文‖原创，图来自网络。
那年，我刚刚踏入部队大门时，心里充满了新鲜感，也有些许的忐忑。
记得刚开始时，大家都说“兵营就是一个大熔炉，进去的人都会被锻炼成钢铁”。
说实话，我的心情复杂，既有兴奋，又有一种从未体验过的孤独感。
我们那年入伍的兵，不像现在一样有各种先进设施。记得我们刚到新疆的那个大营区，天气干冷，风沙刺骨，营区里一切都显得那么简陋。
刚开始的几天，所有的战友都像迷路的小鸟，什么都不懂，也不知道未来会有多少挑战等着我们。而说到最让人难以忍受的，就是我们每天的伙食了。
分量少得可怜，战友们总是饿着肚子，不时用看似不经意的眼神交换着对食物的渴望。我清楚地记得，那个时候，吃不饱成了我们唯一的共同心情。
说到部队的伙食，真的是个让人有点心塞的话题。我们刚入伍那会儿，每个人每天的定量就是1.5斤粮食，吃的全是面食，而且是那种掺了高粱米的面饼子。
刚开始我们以为只是偶尔吃这样的，结果没想到一吃就是好几个月。
那会儿的伙食可真不是为了让你吃饱，而是为了让你能勉强撑过一天。
每顿饭就是干巴巴的面饼子，再加上几根干菜，有时候能碰到一点土豆，算是最幸运的了。
记得最清楚的一次，我跟战友们一起在炊事班里排队取饭，那时候特别饿，每个人脸上都是饥饿的表情。
等我拿到那块面饼子时，感觉就像拿到了宝贝一样，小心翼翼地咬了一口，结果那味道真是苦，嘴巴里的那种苦味，直到晚上都没消失。
可是，大家都没有抱怨，每个人都默默地吃着，互相之间也没什么话可说，只有那种“这就是我们命运”的默契。
我们没有办法，部队的伙食就是这样，吃不饱，饿了就再忍着。
有时候，我会在深夜里被饥饿惊醒。夜里静得可怕，风吹得窗户咯吱咯吱响，肚子咕噜咕噜地叫，实在是太饿了。
可是，不管怎么想，都知道明天早上吃的也只是那点面饼子。
我们有时候开玩笑说，部队的伙食就是“折磨”，但这也成了我们共同的默契，大家笑笑，心里却都清楚，这是一种只能自己承受的艰难。
问题也不仅仅是食物那么简单。营区里条件艰苦，兵员多，能分配到的物资非常有限。
特别是新兵连的时候，我们有时候会轮流值班，甚至连洗漱的水都是问题。每次吃饭前，大家都会把自己的锅子摆好，准备着吃那一点点分到的食物。
我们有个战友叫小赵，他特别能吃，每次吃饭时总是吃得最快，根本不顾别人眼里的眼神。
看他吃得那么香，心里也有点羡慕，但又想着：“能吃上饭就好，哪怕只有这点。”
我记得有一次，排长看到大家都饿得瘦了一圈，就特意开导我们：“咱们现在吃不饱，但这也是训练的一部分。你们要记住，军人就是要能吃苦，受得了这份艰难，以后才能更坚强。”
那时，我听了有些不以为然，心里想着：“这算什么啊，饿肚子算是锻炼吗？”
但慢慢的，我才明白，部队的苦，不只是身体上的，还有精神上的挑战。
不仅是我们这些新兵，连带着一些老兵也开始跟我们说，他们以前也经历过比我们更艰难的时刻。
想起来那些老兵们叼着烟，眼里带着一种忧伤的光芒，说起过去，总是有点沉默。
那时候，我才明白，吃不饱的苦，早已是他们生活的一部分，而我们不过是经历了他们曾经走过的那条艰难道路。
最难熬的，是冬天。天冷得刺骨，风刮得脸疼。为了不让我们因为饥饿而受影响，排长曾带着我们去山里觅食。
那时候，我们早已没什么力气了，每一步走得都那么艰难。可是，排长带着我们走了好几个小时，找到了些野生的植物和小动物。
吃到那些食物时，心里的一种暖意涌上心头，这一口野菜、一块野兔肉，都成了我们能活下去的希望。
虽然没有那么多食物，也没有什么安逸的生活，但在那段日子里，我们学会了忍耐，学会了在最艰难的时候找寻希望。
那些在困苦中坚持下来的日子，虽然不曾被人记住，但却是我们一生中最深刻的记忆。
那次冬天的野外觅食，真的让我感受到了什么叫做“极限生存”。排长带领我们出发的那天，天刚破晓，寒风凛冽，空气中弥漫着刺骨的寒意。
我们身上的衣服已经变得破旧，走在山间的小路上，每一步都艰难无比。尤其是冬天的新疆，山路崎岖，积雪覆盖，冰冷的气流让人一秒钟就能感觉到彻骨的寒冷。
但排长没有给我们任何抱怨的机会。
他走在最前面，眼神坚毅，每当我们有些放慢脚步时，他总会回头鼓励几句：“快点，兄弟们，别忘了咱们是为了活下去。”
那时候，我们心里别提多感激了。大家的步伐变得更加坚定，不再那么拖沓，虽然脸上冻得通红，腿脚已经有些麻木，但还是能感受到那股“活下去”的力量。
那一段时间里，最让人紧张的除了饥饿，还有随时可能出现的野生动物。
新疆的山林里不乏猛兽，我们时不时听到远处传来的野狼叫声，那声音像是在提醒我们大自然的威力。
每次听到那声音，心里都会忍不住一阵紧张，想象着如果真的遇到野兽该怎么办。
但是排长总是那么镇定，他告诉我们：“别慌，咱们只能静静地走，不要激怒它们。”
在山里，我们偶尔会找到一些可食用的野生植物，虽然味道难以言表，但能充饥就是最珍贵的。
最让我们兴奋的，是终于在一处隐蔽的地方发现了几只兔子。我们赶紧动手，靠着一些简单的狩猎技巧，终于抓住了几只兔子。
那一刻，我们的心情简直是从低谷一下子升到了顶点。虽然我们几乎没有任何工具，只能用粗糙的刀具剁肉，但能吃到一顿热乎的肉，已经是奢侈中的奢侈。
记得我们坐在山坡上，围着火堆吃兔肉的情景，至今都历历在目。虽然肉质干硬，味道也很一般，但大家吃得很香，心里却是异常满足。
我们一边吃，一边开玩笑，回想起在部队的日子，大家都知道，能吃上这顿“野味”，已经是最好的安慰。
排长看着我们，笑了笑说：“这是军人的生存能力，没什么比这更值得骄傲的。”
那一刻，心里有种说不出的感动。是的，在最艰难的时候，我们依然能团结一心，互相支持，共同度过那段难熬的岁月。
这种兄弟情谊，经过了生死和困苦的磨砺，才显得格外珍贵。
虽然我们在山里待了几天，勉强填饱了肚子，但心里却没有真正的放松。知道自己能够撑下去，是因为背后有着那份不放弃的坚持。
而这份坚持，也让我渐渐明白，军队里的每一分艰辛，都是为了磨练我们的意志和身体。
回想起来，那段艰苦的岁月，虽然极为难熬，但却让我们学会了生存、学会了坚强，也让我们更加珍惜眼前的一切。
那天，我们走得比以往都远，天已经快黑了，寒冷的风几乎要把我们吹倒。前面是连绵的山脉，空气越来越薄，每个人的呼吸都开始变得急促。
走了一整天，我们已经筋疲力尽，肚子里的食物早已消化殆尽，饥饿再次席卷而来。
排长没有停下来，他仍旧坚毅地走在前面。大家的步伐虽然缓慢，但没有人停下。
忽然，前方传来一阵嘈杂的声音，像是有什么东西在穿越树林。我们都猛地停住了脚步，心跳瞬间加速。
我瞪大了眼睛，尽量让自己不发出任何声音。那一刻，我知道，生死就在一线之间。
排长微微蹲下，示意我们保持安静，轻声道：“别动，看看是什么。”
几秒钟后，一只猛兽从密林中窜了出来。它的眼神充满了杀气，身形庞大，显然是为了捕食而来。
那一瞬间，我的心脏几乎跳到嗓子眼。我们几乎没有任何工具，能依靠的只有我们的双手和紧张的思维。
如果这只野兽发现了我们，我们的处境将变得更加危险。
排长轻声指挥：“保持队形，别慌。”
他从背后拿出一根粗大的木棍，小心翼翼地举起，准备应对可能发生的危险。我们屏住呼吸，站得笔直，不敢有丝毫动静。
那只猛兽站在我们前方，眼神犀利，它似乎也察觉到了我们的存在。空气中弥漫着紧张的气息，大家的心都提到了嗓子眼。
突然，那只猛兽猛地扑向了我们的一名战友。战友反应过来，迅速躲开，然而那只野兽的利爪已经划过了他的肩膀。
鲜血瞬间渗透了战友的军装，场面一度陷入了混乱。那一刻，我几乎以为我们都完了，可就在这时，排长用尽全身的力气冲上前，挥动木棍击中猛兽的头部。
猛兽被击中后发出一声低沉的咆哮，踉跄着退后了几步。我们趁机迅速拉开了距离，战友们紧急拖着受伤的队友朝着山下撤退。
我几乎不敢回头看那个场面，只听到排长冷静地指挥：“大家别怕，快跑，快撤！”
我们几乎是拼命地跑，身后那只猛兽的咆哮声越来越远，但我们的心跳却依然狂乱不已。每个人都心里明白，这一战可以说是生死关头。
那时候，我才明白，部队训练不止是为了教我们打仗，更重要的是在任何时刻，都能保持冷静和果断。
当我们终于找到了一个相对安全的地方，坐下来喘息时，空气中充满了血腥味和寒冷的刺骨感。大家依然紧张，但心里却有一种说不出的轻松。我们躲过了生死，活下来了。
而且，我知道，这次经历不仅仅是一次与猛兽的战斗，更是一场对我们内心深处的挑战。我们互相依靠，互相支持，这种生死之间的兄弟情谊，才是最难得的。
回想起来，那段艰难的岁月已经过去了好多年，但我依然清晰地记得那份坚持和无畏。
虽然今天的我，已经不再穿军装，也不再经历那种生死边缘的考验，但每当想到那些战友，想到那些一起忍饥挨饿、共度难关的日子，心里就会涌上一股温暖的力量。
我们从不曾奢求过多，只是想在困境中活下来，守护彼此。
在那样的日子里，我明白了一个道理：人生就像战场，困难和挑战永远是难以避免的，但只要你有坚定的信念和真正的兄弟情谊，你就能战胜一切。
现在，时常和那些老战友们聚在一起，聊聊过去，笑谈当年的艰难，也聊聊如今的生活。
虽然我们的生活都不再那么艰苦，但那些岁月，已经深深地烙印在我的心里，成了我永远无法忘记的宝贵记忆。
