2005年，我在连队当指导员，年底选改士官矛盾突出，战士小刘留队愿望迫切，趁着摸底谈心之际，偷偷塞我一个小牛皮信封，没想到这个“小信封”，却带给我无尽担忧与烦恼……
01战士小刘，既是我接的兵，也是我带的兵。小伙子家是鲁西南菏泽人，家里生活条件一般，父亲是小学老师，母亲在家务农，兄弟姐妹三个，他排行老二，还有一个姐姐和妹妹，我去接兵那年，姐姐刚出嫁不久，妹妹该在读初中。
当初，小刘参军入伍遇到不少波折，先是体检环节，被查出扁桃体有些肿大，差点没走完体检全流程，恰好那时接兵干部也会参与县里征兵体检工作，我看小刘长得面目清秀，也挺机灵的，就协调主检医生走完了所有体检项目，经过复查体检顺利过了关。
后来政审走访，乡里安排两个方向接兵干部到他家里，首批是空军地勤部队的，走访过后不了了之，我因为体检时有印象，也把小刘纳入了走访范围，当时我和接兵连长一起去到他家里，他父母非常热情，小刘虽说还是个高中生，可待人接物也从容得体，连长看了之后很满意。
然而，定兵时再出意外，我们想把小刘接到部队，没想到小刘又被乡里卡住了，原因是乡里双合格应征青年数量超过了县里征集任务指标，小刘由于年龄小且高中还未毕业，就被刷了下来，后来征接双方经过多回合协调，才把小刘接到了老部队。
02那年接完兵，我很快就探亲回了老家休假，可刚到家里没几天，就接到营里紧急通知，让我速回部队受领任务，回到驻地我才知道，前期营里派出的一位带兵干部家里突遭变故，我被教导员紧急安排代新兵连指导员，或许是机缘巧合，小刘恰好就在我带的新兵连。
那一年，我第一次带新兵，而且是当新兵连的指导员，因而格外负责、特别认真，对每一位新兵我都了然于胸，熟知他们的基本情况、思想状况，因为小刘是我接过来的，毫无疑问也有天然的亲近感，他训练成绩虽然不算拔尖，但好学上进、工作积极，经常受到点名表扬。
新训结束后，我回到老连队工作，小刘分到了兄弟连队当战士，分配的时候我本想把他带在身边，可分兵时与我搭档的新兵连长使了点小动作，事先把小刘的档案抓到了手上，就这样小刘没随我在同一连队，不过几个连队都驻在一起，小刘喜欢打球踢球，我们还会经常在运动场上见面交流。
随后不久，我离开基层连队，借调机关帮助工作，小刘跟着老连长干得很不错，因为工作踏实、做人谦虚，而且个人外在形象也好，他很快抽到连部当了通信员，后来又被选送预提指挥士官集训，直到临近义务兵服役期满，学成归来回到连队工作。
032005年4月，我从机关回到基层，与带新兵时的老搭档再度共事，成为其所在连队的指导员，小刘得知能与我再次并肩战斗，非常开心，我报到那天，他还特地请假回到连队，主动向我汇报在集训队工作学习情况。
随后不久，老连长调到机关任职，新来的代连长是个大学生干部，他一直在大机关工作，这次来连队任职，主要是熟悉基层、补充阅历，所以工作比较超脱，连队的大事小情他管顾不多，更多让我拍板做决策。
很快到了年底，老兵复退矛盾非常突出，想留下来的人很多，而士官选改指标又有限，这件事处理不好，连队容易出问题，战士们也不服气，影响内部空气。
那时，小刘也很着急，留队愿望迫切，不仅写了申请书，还多次向我单独汇报思想，表达留队转士官的想法，考虑到选改工作涉及切身利益、高度敏感，尽管小刘综合素质、工作表现不错，但我始终没有给他作出任何承诺。
或许是我的沉默，让小刘感到不踏实。连队开会的头天晚上，小刘再次找我汇报思想，这一次他利用站哨之机，深夜里敲开我的房门，没有过多的寒暄铺垫，恳请我在留队选改给予关心，临走时还偷偷塞了一个小信封到我办公抽屉。
那时，连队住的是苏式小平房，连部除会议室外，共有四个房间，连长、指导员、副连长和文书通信员各占一个房间，既是宿舍也是办公室。深更半夜，我也不好厉声批评小刘，相互推来躲去、动作太大，容易引起不必要的麻烦和误会，只好狠下心肠收下了小刘的偷塞的小信封。
04经过严格的考核、测评、审议等环节，小刘如愿留队、选为士官，连队老兵复退期间也比较平稳，战士们对士官选改也比较服气满意，送走了退伍老兵后，连队恢复了往日的宁静。
可我心里总有块石头落不了地，小刘的硬塞我的那个牛皮小信封，让我非常常不安与焦虑，自己出身贫苦农家，向来都是干干净净、清清白白的，很反感办事找人、收受好处的风气。
我也一直在想合适办法，怎么样把牛皮信封退还给小刘。直接叫他到我房间退还吧，少不了一顿推脱拉扯，影响不太好；让人转交给小刘吧，等于把事情公开了，影响同样不好，甚至还会传出其他更多笑话来。
不安与焦虑始终伴随着我，直到半个月后，我偶尔听到几位战士聊天，得知小刘父亲突发疾住院了，母亲一个人既要护理照顾病人，还得操持读书上学的妹妹，可把小刘给急坏了，可自己刚转士官，又不好立即提出休假申请。
当天晚上，我把小刘叫到宿舍，批准他立即探亲休假，回家照顾父母。次日一早，小刘启程回家，我安排一排长送他到火车站，顺便拿出抽屉里的小信封，一沓整齐的百元新钞总共50张，我又自己追加1000元，让一排长到邮局汇给小刘父亲，以表达连队的关心和慰问。
小刘归队后，满含眼泪向我汇报，表示一定在部队好好干，一定不辜负组织的关心、领导的厚爱，我也鼓励他积极进取、干好工作，其他一切交给组织。
