2023年北京保利剧院,陈佩斯主演的话剧《惊梦》谢幕时掌声雷动,而同期朱时茂因直播带货被网友调侃“晚节不保”。这对曾缔造春晚黄金时代的喜剧双子星,在告别舞台25年后,活成了娱乐圈最残酷的对照组。
1983年八一电影厂食堂,陈佩斯端着搪瓷碗即兴表演“无实物吃面条”,逗得导演黄一鹤喷饭。这场偶然的闹剧,成就了1984年春晚封神之作《吃面条》。
此后十年,《主角与配角》《警察与小偷》等作品让两人成为除夕夜定海神针,朱时茂的正气与陈佩斯的狡黠碰撞出独特喜剧美学。
《王爷与邮差》打磨七年,陈佩斯自费定制戏服,朱时茂为三分钟骑马镜头摔断肋骨。1998年表演结束时,陈佩斯发现央视擅自刻录光盘售卖,较真的他拉着朱时茂打官司,最终赢得33万元赔偿,却自此告别春晚舞台。
赴美进修归来的朱时茂,带着电影梦撞得头破血流。《戒烟不戒酒》票房仅460万,《胡杨的夏天》豆瓣4.3分,网友毒评:“演技固化在80年代”。更致命的是接二连三的桃色新闻——2012年与女演员车震门曝光,2017年宣传电影时与邬君梅贴面热吻,昔日“正气许灵均”形象碎了一地。
近年转战直播带货,他推销白酒时被问及陈佩斯,尴尬回应:“我们路线不同”。儿子朱青阳留学归来闯荡娱乐圈无果,父子合拍短视频点赞常不足五千。网友唏嘘:“过气艺人的体面最难维持”。
另一条路上,陈佩斯在荒山中开辟出新天地。2001年话剧《托儿》全国巡演120场,票价炒到2000元仍座无虚席。《戏台》将京剧与黑色幽默融合,被《纽约时报》评为“东方戏剧奇迹”。北京郊区的百亩农场里,他带着儿子陈大愚搞起喜剧培训,学员需通过三个月体能训练才能登台。
如今他仍坚持每日练功,要求剧组“台词误差不超过3个字”。四个孙子在排练厅蹒跚学步时,陈佩斯立下家规:“陈氏喜剧第四代必须学编程,时代不需要那么多演员”。如今他坐拥估值过亿的戏剧帝国,却穿着20元的布鞋接受采访:“钱够吃饭就行,作品才是演员的命”。
2022年央视中秋晚会,两人合体朗诵《朋友》引发集体回忆杀。朱时茂社交账号仅存的三条原创内容中,两条是转发陈佩斯话剧海报。而陈佩斯在自传中写道:“老茂的较真成就了我,他的摄像机永远为我留着”。
这对分道扬镳的战友,用不同方式验证着黄渤的箴言:“当潮水退去,才知道谁在裸泳”。或许正如陈佩斯在《惊梦》中的台词:“台上人走茶凉,台下自有山河万丈”,他们的故事早已超越名利,成为时代注脚。