为什么电影中的外星人和人长得很像？英国哲学家休谟早在几百年前就给出了答案。 休谟是18世纪英国经验论哲学家。他比他的前辈洛克和贝克莱在经验论道路上走得更远，他认为人的知识来源只有一个就是感官经验，就是我们通过感觉器官听到的、看到的印象以及这些印象在此后产生的摹本——观念。 虽然人类拥有无限的演绎推理和创新想象能力，但我们唯一能做的不外乎对感官和经验提供给我们的材料加以联系、置换、扩大或缩小而已。例如“金山”不过是将已知的“金”和“山”两个观念结合在一起，“飞马”就是将“会飞”和“马”结合起来罢了。 所以，影视剧作品中的外星人，也是在人自身基础上，将脑袋放大、眼睛变大、手脚变细，或者长出翅膀、尾巴之类其他动物的器官。我们不能怪这些编剧的想象力太贫乏，因为我们无法创造一个我们没有见过的事物。所以高明的作者会刻意淡化外星人的长相，比如《三体》中的三体星人自始至终没有露出真面目，反而让人感觉更神秘莫测。 与外星人相似的，还有各种鬼怪，也都跳不开“人”的观念，无非是在“人”的观念基础上加上“长舌头”、“披头散发”、“眼睛流血”之类的观念罢了。 所以当我们看到电影中又出现了一个类人外星人时，不要对编剧太苛责，因为人类的想象力是有边界的，这个边界就是我们的感官经验。