讽刺至极！一个欠薪6000万，还被限制高消费、限制出境的公司老总，居然高调现身美网比赛现场，身边还有美女相伴，活得十分潇洒！说的这位正是柔宇科技的老板刘自鸿。随着法院的一纸裁定，这个曾让众多资本趋之若鹜的科技新星彻底宣告失败，而在公司申请破产之后，刘自鸿和另外三位联合创始人也神秘失踪了。

老板到底去哪了呢？这几个月，柔宇科技的员工一直在寻找这个问题的答案，因为他们已经整整20个月都没有拿到工资了，对于这些要养家糊口的人来说，简直就是致命一击。但他们上次看到老板的消息，还是刘自鸿在朋友圈感慨人生不易，但他表示，无论如何，自己都要坚持到底。看到这条动态，不少人都以为刘自鸿这是下定了决心要带柔宇科技打赢这场艰难的翻身仗，就连路过的员工看了都忍不住感动到落泪。但短短几个月后，大家开始对刘自鸿的演技拍手叫绝了。谁能想到，发这条朋友圈的时候，他已经在计划怎么跑路了。

那么，刘自鸿和他的柔宇科技到底经历了什么？又为何会沦为闹剧的主角？曾经的刘自鸿是公认的天才少年，17岁就成了高考状元，考进了清华大学，后来又到斯坦福继续深造。这样的履历，简直就是人生赢家。

2012年，刚回国的刘自鸿仿佛提前嗅到了折叠屏的商机，于是跟两个合作伙伴一起创办了柔宇科技，一头扎进了柔性电子科技行业。有人说，他跟当年贾跃亭的套路如出一辙，只不过是ppt创业，真正的目的是圈钱跑路。但从刘自鸿这几年的成绩来看，他还真不是在搞ppt。柔宇科技成立短短两年，就成功研发出了0.01毫米的柔性屏，放眼全球仅此一款，在国内绝对算得上“行业先驱”。刘自鸿凭借这个技术一炮成名，众多投资者争着抢着给他“送钱”，当时柔宇科技的估值一度突破了520亿，大家的态度足以证明这其中的实力。

刘自鸿也不负众望，2018年又携柔宇推出了全球第一款折叠屏手机，就连三星都要慢他一步。一路高歌猛进，让柔宇科技斩获了百亿融资，距离最后的胜利只剩一步之遥。然而，看似光明的前途，实际上，路早就已经被堵死了。

2017年到2020年，企业总营收为5.2亿，而亏损金额却高达32亿。刘自鸿在拿到最后一笔融资之后，曾试图赴美上市，但因为估值问题没能成功。随后他又转战A股，但也以失败告终。两次上市未果让投资者也彻底没了信心，于是大家纷纷撤退。失去了投资的柔宇，自己又没有足够的造血能力，很快账面上的钱就花完了。2021年，一条欠薪丑闻彻底揭开了柔宇的遮羞布。短短一年后，就连供应商都开始上门讨债。从“超级独角兽”走到这一步，问题到底出在了哪呢？答案其实就在刘自鸿自己身上。

这个从小到大一直带着光环的天才少年有一个致命的弱点，那就是太高傲。早在柔宇推出第一款产品之后，华为就表达了投资的意愿。不过，大厂的投资一般比较强势，而刘自鸿又是个不愿低头受制于人的人，所以他直接拒绝了华为，还说自己有信心把柔宇打造成三星那样的全产业链公司。其实除了华为，当时国内外很多大厂都开出了丰厚的条件，希望能达成合作，但是都被他推掉了，柔宇就这样失去了加入大厂供应链的最佳时机。

比起大规模生产和应用，此时的柔宇更需要先在市场中活下来。但刘自鸿丝毫没有意识到这个问题，他选择继续孤军奋战，坚持自建产线、自研手机。产线投产之后，产量很不错，一年就出了30万柔性屏，但柔宇毕竟是一家初创企业，步子迈得太大很容易扯着蛋。果不其然，最后只卖出去5万，剩下的25万全砸在了手里。但刘自鸿依然觉得他能解决这个问题，而他的方案就是自己研发一款手机，装上自家的柔性屏，这么一来，库存就解决了，而且还能借机打入手机市场。

但他的这个举动，直接得罪了整个行业，比如华为、小米、oppo、vivo这些下游企业本来是潜在的合作伙伴，硬是被他整成了竞争对手，结果人家都不买你的屏幕了。而柔宇自研的手机品牌“柔派”，还没在市场上激起浪花就被淘汰了，这回真是输的彻头彻尾。

但刘自鸿还不死心，实在不行柔宇还有拿得出手的技术能再搏一搏。这个技术是他一直非常看重的“全柔”，简单来说，就是不需要使用铰链这些辅助工具，屏幕也能实现随意折叠。听上去堪称完美，但从成本的角度来看，它的门槛高、工艺复杂，但良品率却很低，哪怕是三星、京东方这些产业链成熟的大厂一开始也只敢从固定曲面开始做，等后边市场接受度高了再慢慢过渡转型。

显然，刘自鸿压根就没考虑过这些细节问题，所以他被现实狠狠上了一课。要知道，厂商们做手机，归根结底还是为了盈利，所谓的技术也只是为了更好的把产品卖出去赚钱，你的技术再好，成本太高照样没人愿意买单。所以，京东方和三星的固定曲面屏，光是价格这一点，就足以把柔宇彻底挤出门外。

不难看出，刘自鸿的确是个懂技术的天才，但企业家这条路，并不适合他。一方面，他不懂商海里的人情世故，另一方面，他没有足够敏锐的嗅觉和感知力，根本不知道自己该分哪块蛋糕。在折叠屏市场，他更是起了个大早，赶了个晚集，最后只留下了一片狼籍。