1976年,新中国已经历了28个春秋。这一年,真的是中国历史上特别难忘的一年;1月份,咱们的周恩来总理走了;到了7月,朱德委员长也离开了子让24万多人在梦里就没了。大家还没从悲伤中缓过来,9月9日,伟大的毛主席也告别了由他亲手建立的新中国。
九月初的时候,毛主席身体已经非常虚弱了。可能他是想落叶归根吧,在快要不行的时候,他跟华国锋讲,想回老家韶山的滴水洞去休养一下。
华国锋一听命令,立马就开始张罗起来。到了9月8号一早,中共湖南省委副书记张平化突然接到中央的一个急电,说是得赶紧去韶山滴水洞管理处瞅瞅,好赶紧把毛主席回家休养要用的东西都准备妥当。
这天,毛主席的病情非常严重,可江青还是不顾医护人员的劝阻,硬要给主席翻身。这一翻,主席的脸立刻变得青紫,血压也直往上冲。江青一看势头不对,转身就走了。
廖时禹那会儿正忙活着,给毛泽东再次来滴水洞的事儿做准备呢,结果半夜里电话响了,里头说:“哎,告诉你啊,北京那边的客人,不来了。”
9月8号晚上,毛主席的情况已经很不好了。到了9月9号,刚过了夜里12点没多久,毛主席就走了。他从1920年开始创立共产主义小组,到去世时已经83岁,为了共产主义事业奋斗了整整56年。他的离开,就像是一艘在风浪里摇晃的大船失去了掌舵的人,船的方向变得不确定,要去的地方也看不清了。
9月9号下午4点,中央电台准时向全国、全世界播出了《告各族人民书》,庄重地告诉大家,咱们伟大的领袖毛主席走了!这消息让全国人民都懵了!8亿人心里头那个敬爱的领袖没了,大家都伤心得不行!
在9月9日凌晨两点,中南海住地202室内灯火通明,中央政治局在此召开了一次紧急会议。这次会议的主题是磋商毛泽东主席的治丧事宜,并随后成立了专门的治丧委员会。会议上,三个核心问题被提出并深入讨论:首先是关于主席的后事安排;其次是主席遗体的处理问题;最后是是否邀请外国代表团来京吊唁的决定。然而,在讨论过程中,江青突然情绪失控,大哭大闹起来,她声称毛主席是被邓小平气死的,并要求政治局继续批判邓小平,甚至立即作出开除其党籍的决定。这一突发情况导致会议一度中断,氛围变得异常紧张。
毛主席在世时提倡火葬,所以一开始大家打算只暂时保护遗体,主要是为了能让各界人士在15天内举行追悼活动。但“四人帮”在毛主席遗体怎么安置这件事上故意找茬:要是决定不保留遗体,他们就会拿这个当理由来指责中央和华国锋。因此,华国锋领导的中共中央决定长期保护遗体,还建了毛主席纪念堂,好让大家随时都能去缅怀。
9月9号大概凌晨4点,一辆黑车慢慢开进了中南海北门,停在一溜灰房子前头。从车上下来俩人,一个是卫生部的部长刘湘屏,另一个是医科院基础医学组的党支部书记,也是形态学教研室的那个徐静副主任,还是个副博士呢。他们跟中办主任汪东兴聊了聊,徐静这才知道自己这次来的任务,就是要负责保护主席的遗体。
徐静、张炳常还有陈克铨,他们三人合作得很好,成功完成了保护主席遗体的任务。到了10号下午,他们再次测量了主席遗体的尺寸。红都服装厂的师傅们动作很快,做了两套中山装,一套是深灰色比较厚的,另一套是浅灰色稍微薄点的。后来中央的领导们看了看,决定给主席穿上那套浅灰色的。小周理发师给主席好好梳了梳头发,而北京医院病理科的马燕龙技师,则是给主席做了很细致的化妆和整容。
9月10号晚上,毛主席的遗体从中南海家里被抬出来,放到了人民大会堂北大厅设的灵堂里。各界人士都会来这儿吊唁、瞻仰。中央政治局的委员们每天都会轮流来守灵,但毛主席的妻子江青,只守了一天就没再出现。后来大家才知道,她跑到钓鱼台17号楼打牌去了。
吊唁活动开始的第一天,主要是中央政治局的委员们、正式的中央委员以及候补委员到场。还有中央直属机关和中央国家机关的各部门部长、副部长,以及解放军里的高级军官们,他们都前来表达哀悼之情。
在吊唁场合,许世友一脸庄重,身着件旧军装,脚踏一双白线缝制的透气布鞋,鞋尖上还绑着一小撮紫穗子。他这儿瞅瞅,那儿瞧瞧,仿佛在留意周围人的反应。到了休息室,他拍了拍腰间的手枪,对旁边的工作人员直言道:“谁要是在这儿捣乱,我可饶不了他。”
吊唁仪式一直到17号才结束,这期间,全国和首都的各界人士,还有各国的驻华大使和来中国的外国朋友,加起来有三十多万人都来悼念,看毛主席最后一眼。一批又一批的人,心里头难过极了,哭声连天,很多上了年纪的老干部也是泪流满面,走得都费劲。
在16号那天下午3点,中央政治局开了个会,主要是商量悼词的稿子,还筹划了18号在天安门广场办追悼会的一些事情。会上定下来,由华国锋来念悼词,王洪文负责主持,并且把追悼会的流程也都给安排妥当了。
9月18号下午3点钟,毛主席的告别仪式在北京天安门广场上庄重举行。就在仪式开始前大概十分钟吧,“四人帮”又折腾出了新花样。那会儿,华国锋让工作人员周启才再跟政治局委员们说一声,给毛主席遗像鞠躬的流程:大家一块儿转身,然后朝着遗像鞠三个躬。结果张春桥突然冒了出来,喊道:“这哪成啊?转过去,屁股对着那么多老百姓,不合适!”跟着,“四人帮”里的其他几个人也开始嚷嚷:“对,屁股可不能对着大伙儿!”这让在场的政治局老同志们气得不轻。好在叶剑英、李先念、许世友他们几个坚决反对,最后“四人帮”没办法,只好让步了。
之后,周启把这事儿跟华国锋说了,华国锋一听就火了:“他们这是成心找茬呢!”背对着广场上的老百姓,难道要面对着天安门上毛主席的画像耍威风?明摆着,这是毛主席走后,“四人帮”合伙搞的一次捣乱。
那个片段结束后,天安门广场上响起了深沉哀伤的音乐,它像潮水一样蔓延开来,悠悠地飘向无边的天空。灰蒙蒙的天底下,站着成千上万戴着黑纱、胸前别着白花的群众,他们沉浸在无尽的悲痛中,泪水不停地滑落。大家都在无声地哭泣,为毛主席的离世感到万分伤心。三声庄重而悲壮的礼炮响起,把新中国这27年来最隆重的葬礼推向了一个前所未有的高潮。
毛主席离世后,中国政治界震动极大,这种震撼远超不久前那场唐山大地动。全国沉浸在悲痛之中,但“四人帮”却在这关键时刻加快了篡权夺位的脚步。他们在紫光阁偷偷装了部秘密电话,还武装了上海的民兵,妄图把中国推向万劫不复的境地。不过,恶行终究敌不过正义。到了10月6日,“四人帮”这帮坏蛋被彻底打倒,中国也迎来了新的开始。