退休以后想去一个适合步行的城市生活

没有快递，下午三点半出去买晚饭用的西红柿

晚饭后再出去买第二天早上的面包

不统筹，随时就出门了，即使是雨天

穿一双舒适干净的鞋，总是九成新的样子

在厨房或者窄窄的人行道上，记忆像

小孩子吹出来的泡泡，一朵一朵

不期而遇，遇到就破了，就那样一天一天

散漫地回味一生，该有多好

不再有虚度的压力

也就是不再有野心，不再自以为值得精打细算

不再有一个虚拟的目标隔阂，不再有一个世界

挡在我和生命之间，挡在我和死亡之间

也许那时候的沉默里才有最勇敢的文学最浩荡的诗

也许一切都衰退了——老年是不能想象的

生理上的事总是超越预感。我只是今晚

扔了垃圾走去看在窗台上看了一个礼拜的山桃

的时候

想起自己很久很久没有真正地散步了

也许从未有过，也许永远不能。

—— 刘天昭《散步》