1982年,美国一男子,借助45个氦气球和一把椅子,成功飞上了4000多米高空,正当他兴奋时,尴尬的事情发生了…… 在20世纪80年代的美国,科技和航空业正处于迅猛发展的时期。人们对于飞行的热情高涨,而太空探索更是成为了时代的象征。 在这样的背景下,一个名叫拉里·沃尔特斯的普通卡车司机,心中却孕育着一个不平凡的梦想——那就是飞向蓝天。视力不达标使他无法成为一名飞行员,但这并没有阻止他追逐天空的决心。 拉里的故事,开始于一个看似平常的想法。在一个阳光明媚的下午,他坐在后院的草坪上,仰望着高高在上的飞机,心中萌生了一个大胆的念头:如果他能用氦气球将自己送上天空,那不也是一种飞行吗?这个念头如野火般在他心中蔓延开来。他没有太多犹豫,很快便行动起来,前往军用品商店购买了45只气象气球以及必要的装备,包括氦气罐、高度表、弹丸枪、降落伞和无线对讲机等。 准备过程中,拉里的女友卡罗尔对他的计划感到震惊和不安。她认为这个计划不仅不切实际,而且充满了危险。然而,拉里对此似乎毫不在意。他的心中只有一个声音:我必须尝试。他将气球和椅子牢牢绑定,并为了平衡负载,还特意绑上了装满水的水桶。所有的准备工作做得细致而充满了计算,显露出他对于这次飞行的坚定和认真。 终于,飞行的日子到来。拉里穿戴好降落伞,检查了所有的装备后,坐上了那把椅子。随着卡罗尔砍断绑定椅子的绳索,拉里和他的“飞行器”如同脱弦之箭,直冲云霄。刚开始的兴奋很快被现实的挑战所替代。气球的升力远超过了拉里的预期,他以惊人的速度上升,很快就达到了4000多米的高空。在那个高度,周围的一切都变得寂静,温度骤降,而拉里则因为未能准备充分,感到了前所未有的寒冷和恐惧。 在那个决定性的瞬间,当卡罗尔通过对讲机发出紧急的警告,拉里的心脏仿佛被紧紧握住。高空的寒风在耳边呼啸,声音几乎被风声淹没,但拉里还是能够感受到卡罗尔声音中的恐慌和担忧。他知道,现在不是犹豫的时候,每一秒钟的迟疑都可能让他离天际更近,离安全降落的可能性更远。 他深呼吸一次,尽量让自己的心跳平静下来。虽然整个过程他都尽量保持冷静,但内心深处的恐惧和不安在这一刻达到了顶点。他开始行动,手里的弹丸枪已经上膛,准备向气球开火。这本应是一个简单的动作,毕竟他之前在地面上已经演练过多次。但在这个高度,每一个动作都变得格外困难,每一次移动都需要巨大的勇气。 拉里小心翼翼地调整自己的姿势,试图找到一个最佳的射击角度。然而,就在他即将扣动扳机的那一刻,一个突如其来的气流让整个“飞行器”猛烈摇晃起来。拉里的手一滑,心中的惊慌达到了极致。他只能眼睁睁地看着那把原本应该为他带来安全降落希望的弹丸枪,从手中滑落,消失在蔚蓝的天空中。 那一刻,时间仿佛凝固。拉里的心情从绝望转为一种莫名的平静。他意识到,现在,一切都只能依靠自己了。他没有时间沉浸在失落中,必须立即找到新的解决方案。他回忆起所有关于气流、重力和气压的知识,试图找到一线生机。拉里开始仔细观察那些气球,寻找它们之间可能存在的不同之处。他注意到,虽然大多数气球都紧紧绑定在一起,但仍有一些因为绑绳的长度不同而略显松散。这给了他一个灵感。 他决定利用这些松散的气球作为开始。通过调整它们的位置和高度,也许能够缓解不断上升的趋势。这个过程异常艰难,因为任何突然的移动都可能导致“飞行器”的不稳定。拉里小心翼翼地,几乎是用尽全身力气,将一些气球的绳子松开,让它们自由上升。每放走一个气球,他的心跳都加速一分。他不断地调整余下气球的位置,希望找到一个平衡点,至少能够暂时稳定下来。 经过艰苦的努力,拉里终于发现,“飞行器”的上升速度开始放缓。虽然这并不意味着立即的安全,但至少给了他一丝喘息的机会。他知道,接下来还有更多的工作要做。在高空中,每一次的调整都必须小心翼翼,确保不会造成任何突然的失衡。 拉里开始尝试更多的方法来进一步减缓升速,他仔细检查每一个绑定点,确保没有任何多余的负重。他甚至开始拆除一些不必要的装备,比如空无一物的水桶,这样做虽然令他不舍,但为了降低总重量,这些牺牲是必要的。每当放掉一个水桶,他都能感受到“飞行器”的微妙变化,虽然每次变化都不大,但累积起来,却为他带来了一线希望。 经过数小时的努力,拉里终于感觉到“飞行器”开始慢慢下降。虽然下降的速度非常缓慢,但这已经是一个巨大的进步。天色渐渐暗下来,他知道,自己必须在天黑之前找到安全降落的方法。他继续调整气球和装备的分布,试图找到一个最佳的下降轨迹。 就这样,在绝望中寻找希望,在孤独中坚持不懈,拉里最终看到了地面的景象逐渐变得清晰。虽然他的身体已经冻僵,但心中的暖流让他有了继续前进的力量。当“飞行器”最终稳稳降落在一片开阔地带时,拉里几乎不敢相信自己真的做到了。
评论列表