在新中国波澜壮阔的国防建设画卷中，祝榆生无疑是一位浓墨重彩的传奇人物。他以钢铁般的意志、卓越的智慧，在战火与科研的交织岁月里，为中国兵工事业立下不朽功勋，尤其是铸就了令世界瞩目的 “陆战之王”—— 第三代主战坦克。
投笔从戎，战火淬炼兵工奇才1918 年 11 月，祝榆生出生于重庆巴县。彼时的旧中国，积贫积弱，饱受列强欺凌。1937 年，19 岁的祝榆生考入黄埔军校，满心期待能在抗日战场上一展抱负。然而，国民党的消极抗日让他深感失望，毅然决然地放弃了黄埔的学业，奔赴延安，投身革命的洪流。在延安抗大，祝榆生系统学习军事知识，同年 10 月，光荣加入中国共产党，随后被派往抗日前线，成为八路军主力 115 师的一员。
抗战期间，祝榆生随军辗转，先后参与了郯城、赣榆、临沂等 30 多次战役战斗。面对日军先进的武器装备，我军在武器弹药方面极度匮乏。祝榆生看在眼里，急在心里，凭借着满腔热忱与过人的钻研精神，一头扎进武器研制与改良工作中。他常常对着缴获的日军武器反复琢磨，拆解、组装，一点点摸索其制造原理。很快，他就掌握了其中诀窍，并结合实战需求，开始了自己的创新之路。
石头地雷便是他的得意之作。当时，普通地雷成本高、数量有限，难以满足作战需求。祝榆生因地制宜，利用随处可见的石头，巧妙设计出石头地雷。这种地雷不仅制作简单、成本低廉，而且威力不小。在战斗中，给日军造成了极大的困扰。电影《地雷战》中，那种能延时爆炸、让敌人偷鸡不成蚀把米的土地雷，正是出自祝榆生之手。他还研制出平射迫击炮，有效提升了我军对敌方坚固工事的打击能力。在泊里战役中，面对敌人坚固的碉楼，祝榆生运用精湛的爆破技术，组织军队挖通坑道，将巨大的碉楼炸毁，为部队胜利进军开辟了道路。在 1938 年到 1949 年长达 12 年的烽火岁月里，祝榆生设计和改进了 20 余种武器和战斗器材，极大地提升了我军的战斗力，被战友们誉为 “兵工奇才”。
重伤致残，钢铁意志坚守初心然而，命运却在 1948 年给了祝榆生沉重一击。当时，已是华东军政大学教育处处长的他，在一次迫击炮试射过程中，炮弹突发卡弹故障。为了保护战友，他毫不犹豫地挺身而出，独自上前排除故障。可谁也没想到，炮弹突然爆炸，巨大的冲击力将他炸飞，他的右臂瞬间血肉模糊。经过两次手术，他永远失去了右臂，落下终身残疾。
这对常人来说，无疑是毁灭性的打击，许多人都认为祝榆生的兵工生涯就此终结。但祝榆生却有着超乎常人的坚韧。他没有被伤痛和残疾打倒，而是以顽强的毅力锻炼左手，努力实现生活自理。更令人钦佩的是，他对兵工事业的热情丝毫未减，反而将这种革命乐观主义精神融入到科研探索中。他坚信，虽然失去了右臂，但大脑还在，只要勤学习、多钻研，就一定能继续为兵工事业贡献力量。
投身教育，桃李芬芳孕育人才新中国成立后，祝榆生的人生开启了新的篇章。1952 年起，他先后在解放军高级步兵学校、炮兵工程学院、华东工程学院等院校任职，投身兵工教育事业。在哈军工炮兵工程系（二系）担任副主任期间，他既当教员又当学员，揣着课程表，几乎听遍了所有与兵工有关的课程。他深入基层，对学校的教师情况了如指掌，几乎能叫出每一位教师的名字。他潜心钻研业务，经常出入课堂和图书馆，校图书馆订阅的国内外有关军工的杂志和单项资料，他总是最早的读者之一。
在教学过程中，祝榆生秉持着 “为党育英才，为国铸利器” 的初心和使命，倾囊相授。他甘为人梯，奖掖后学，总是把奖励和荣誉让给别人。在他的悉心培养下，一批批优秀的兵工人才茁壮成长，其中不乏后来的院士和专家。这些人才如同星星之火，为新中国兵工事业的发展播撒下希望的种子。
临危受命，花甲出征铸就重器20 世纪 80 年代，国际形势风云变幻，我国的国防压力日益增大。为了适应武器装备更新换代的需求，追赶世界先进武器水平，1984 年，我国第三代主战坦克研制项目正式立项。时任国防科工委副主任的邹家华，第一时间想到了祝榆生。他深知祝榆生丰富的实战经验以及在兵工领域深厚的造诣，力邀已经离休的祝榆生担任项目总设计师。
此时的祝榆生，已过花甲之年，且从未接触过坦克设计。面对这一几乎不可能完成的任务，他心中虽有犹豫，但 “祖国利益高于一切” 的信念，让他毅然决然地接下了这副重担。他暗暗发誓，一定要研制出能与世界先进水平媲美的主战坦克。
当时，我国坦克技术与世界先进水平差距巨大，上一代坦克尚未定型，而研制第三代主战坦克面临着技术基础薄弱、零部件落后、缺乏计算机和数控机床等重重困难。面对外界的质疑与压力，祝榆生没有退缩，他提出了 “高综合、系统取胜” 的研制理念，通过不同学科理论的集成、匹配，克服技术难题。
发动机是坦克的 “心脏”，关乎坦克的作战和生存能力。当时，国产发动机技术落后，是引进国外发动机，还是自主研发，团队内部产生了激烈的争论。祝榆生认真研究了国外某型坦克发动机，发现其不仅引进加工成本高，而且体积庞大，安装后会增加坦克的体积，影响坦克的机动性和隐蔽性。经过深思熟虑，他力排众议，决定自主研发发动机。在他的坚持下，新型坦克设计得更 “矮”，这不仅减轻了坦克的战斗全重，还大大减小了中弹面积，提升了坦克的生存能力。
在火炮口径的设计上，众人意见也出现了分歧。有人主张采用西方风格的小口径火炮，认为其射速快、精度高；而祝榆生经过详细调研，坚持采用大口径主炮。他认为，不能简单地照搬东西方风格，而应该按照研制目标来设计自己的坦克。大口径主炮炮口动能大，火力更强，能够有效提升坦克的作战效能。事实证明，他的决策是正确的，在后续试验中，新型坦克的主炮火力远超预期，超过了国外同类型坦克。
十五载拼搏，铸就陆战之王传奇从 1984 年项目启动开始，祝榆生就全身心地投入到第三代主战坦克的研制工作中。整整 15 年，他奔波于各个试验场地，为了获取第一手资料，掌握坦克的各项性能数据，他不顾自己年事已高且身体残疾，始终坚守在科研一线。由于没有右臂，他夹着十几斤重的资料包奔走时，经常失去平衡摔倒，但他总是拍拍身上的尘土，爬起来继续前行。那些年，他究竟摔过多少跟头，连他自己都记不清了。
1990 年，72 岁的祝榆生在去内蒙古协调有关技术问题的路上，不慎重重地摔了一跤。他顾不上胸口的剧痛，一只手紧紧抓住公文包，乘坐颠簸的汽车如期赶到会议现场。持续了几个小时的研讨结束后，他艰难地扶着桌沿，连站起来的力气都没有了。随行人员见状，强行将他送去医院，这才发现他已经摔断了三根肋骨。即便如此，他在医院稍作治疗后，又立刻投入到工作中。
1999 年，中华人民共和国成立 50 周年大庆，阅兵式上，第三代主战坦克方队首次公开亮相。先进的火控系统、强大的反应装甲、卓越的机动性…… 运用了诸多创新型新技术的第三代主战坦克，一出场便惊艳世界，令中外军事专家们赞叹不已。它标志着中国的新型坦克成功跻身世界先进行列，达到了引领武器装备科技前沿的高度。
淡泊名利，无私奉献精神永存功成名就的祝榆生，却没有丝毫的骄傲与自满。他始终认为，三代坦克是集体智慧的结晶，是大家共同努力的成果。对于 “兵器工业科技发展终身成就奖” 的 20 万元奖金和每月 4000 元的专家补贴，他分文不取，他说：“年轻人比我更需要鼓励和荣誉，这是大家一起做的工作。”
生活中的祝榆生，奉行节俭，甘居陋室。他的家朴素简单，一套旧沙发、一把硬板椅子、一个写字台，唯一能显示他身份的，只有一个用玻璃罩着的新型坦克模型。考虑到他的住房冬天阴冷，单位想给他换一套条件稍好的房子，却被他婉言拒绝。他常说：“广厦万间只睡卧榻三尺，我已经很满足了，很多和我一起参加革命的同志还没活到今天。”
2014 年 10 月 23 日，96 岁的祝榆生在北京逝世。弥留之际，他对子女提出一个愿望：“替我再交一次党费，把遗体捐献给国家。” 他用自己的一生，践行了 “把一切奉献给党” 的庄严承诺，诠释了 “自力更生、艰苦奋斗、开拓进取、无私奉献” 的兵工精神。
祝榆生，这位独臂撑起中国兵工传奇的总师，他的故事将永远铭刻在中国国防建设的史册上，激励着一代又一代的兵工人，为实现强国梦、强军梦奋勇拼搏，永不止步。
