50年前，作家叶兆言分配至位于城南的南京液压件二厂工作，在酷热的夏夜下晚班骑车回家，看到老城南居民睡在外面乘凉，这样的情景一直徘徊在他记忆中；50年后，循着这样的记忆，叶兆言写出个人至今体量最大、故事时间跨度最长的长篇小说《璩家花园》：锈蚀的门窗、狭窄的街区、斑驳的墙壁、交织的晾衣绳，以及温暖灯光下的缝纫机剪影，无不细诉着南京从光阴里流过的故事。

再现“老南京”，实现历史和文学的平衡

叶兆言对南京城的熟悉，已然超越了时代变迁，在他的笔下，南京的气质总是被呈现得淋漓尽致。

这一次，一座璩家花园再次成为南京的“缩微胶片”，是时代的旁观者、见证者和参与者：恢复高考、对外开放、出国潮、下海经商、国企改革、发展经济、棚户区改造……璩家花园目睹了主人公璩天井及一众亲朋好友、街坊邻居的点滴生活和命运起伏，见证了诸多重大历史时刻的轮番登场。

“此处离钱谦益的‘绛云楼’旧址不远。当年的绛云楼名冠东南，图书收藏丰富，与清廷内务府藏书可以一比，是南京历史上最有名的藏书楼之一……”在叶兆言的想象与重构中，金陵璩家花园修建于清中叶，祖上是做皮货生意的，颇有家资；后来璩家有人中举，于是大兴土木，璩家花园声名鹊起；及至今日，它被列入历史文化街区的保护之列。

这就很容易让人联想起同样位于南京城南的甘家大院、胡家花园。再加上书中所营造出的评事街、仙鹤桥的老渡口、门西茶馆等空间，都能够在今天老城南的街巷阡陌里一一对应；绵密的地理风俗、民情风貌，则铺陈于时空的缝隙与褶皱里……一个蓬勃如初的“老南京”又回来了。

在评论家艾翔看来，叶兆言找到了“历史街区”这个能够巧妙平衡历史和文学、社会与个体的城市区域，通过大量史料的添加，使小说的城市形象更为丰满，同时也为人物活动精心搭造了更为细致的环境场景。这一切，显然得益于叶兆言对南京的熟悉程度。

据叶兆言介绍，他小时候居住在杨公井一带，这是外来人口的中心，每当父母不在家的时候，他会被保姆带回城南家中，由此对那里有了比较直观的认识，比如一间房子要住两三户人家。1974年，他高中毕业，分配到城南南京液压件二厂，很多工友就住在城南，酷热的夏夜，每当下晚班骑车回家穿过小巷子时，就会看到老城南居民睡在外面乘凉。再后来，他通过阅读，通过想象和写作，在纸上重塑起这座城市的过去、现在和未来。

故事跨越70年，截取众多个人生活经历

在极富南京气质的空间里，汇集了三代人的悲欣故事由此拉开。

《璩家花园》从1949年写到2019年，跨越70年。这也是叶兆言现有长篇小说里体量最大、时间跨度最长的一部。小说并没有从璩家花园最辉煌的时候讲起，而是先在1970年代和1950年代来回切入，然后像两股并行的溪流汇向远方。全书共十二章，故事在各个标志性的时间段之间穿插讲述。工人、保姆、教师、买卖人、警察、知识分子、干部等市井生活群像纷纷登场，叶兆言则以说书人的口吻，带读者穿梭于七十年大历史下小人物的日常生活，从传呼电话到BP机，从粮票到外汇券，从友谊商店到金陵饭店璇宫，不断唤起大家的集体记忆与情感共鸣。

据叶兆言介绍，其以往的小说都是基于过去的很多经验和想法，是可以通过阅读获得的，相比之下，《璩家花园》则包含了太多亲历的往事，“在写作的时候，这些人就在我的眼前，就在我的身边。很显然，我正在和自己及同代人对话。”

小说主人公璩天井是一个像阿甘一样的傻小子，做钳工做了一辈子，一事无成。殊不知，这样的原型，一方面源于叶兆言自己四年的钳工经历，另一方面也与其一个师兄弟的经历有关。这个师兄弟当时对一个女孩很感兴趣，“我看着他从不敢追求，到追求，到追求成功，然后结婚。结婚以后住在十几平方米的房子里。他太太后来去世了，他帮着女儿带小孩，小孩越来越大，不需要他了，他回到过去生活的房子里面。几十年以后回到过去的生活，我们可能觉得非常难，他很坦然。”

小说开头写道，费教授落实政策一次性补发了7000块钱工资，叶兆言说，这也是他家的事。20世纪70年代的某一天，他父亲去领补发的工资，当时最高面额是十块，父亲背了一书包钱回来。消息不胫而走，便有人跑到家中来诉苦借钱，“父亲有一个小本子，上面像记歌谱一样记着账，谁谁借了多少钱。”

扮演“说书人”，娓娓讲述南京城的万家灯火

正如《南京传》是以南京为窗口讲述中国历史，《璩家花园》也不仅是关于南京的故事，而是关乎人与时代关系的故事。璩家花园不仅仅是一座老旧街区，也不仅仅是人们的栖身之所，透过它可以看到更多历史文化街区，看到一座脉络清晰发展的南京城和它的万家灯火。

“我想把这本书留给女儿。希望有一天她会为此骄傲，自己的父亲竟然写了这样的一本书。”叶兆言坦言道，好的小说，能让人带着含笑的眼泪读完。《璩家花园》照例会有很多痛，很多苦涩，很多不可言说，“我无意展示它们，渲染它们，只是在轻轻地抚摸，带着含笑的眼泪继续写。”

“其世故练达的声音，娓娓讲述人情冷暖，世事升沉。”评论家王德威一语道破了《璩家花园》的创作特色。历史波澜壮阔，社会日新月异，叶兆言注视的则是普通人的生命历程。在这本书里，叶兆言倾注了自己半生的亲历、三代知识分子的心路历程以及对文学的不懈探索融合，从而表现出一个作家父亲超越时代的朴素与真诚。他以饱满的真挚感情讲述着一个漫长的人生故事，所以，有读者将《璩家花园》与《人世间》类比。“我承认我写的也是人世间，不同的作家眼中是不同的人世间。”

“《璩家花园》呈现出来的历史，自有一套鲜明的历史观。”在评论家艾翔看来，小说无疑是面向未来的，它在告诉晚辈一些或许知道又或许不知道的往事，向他们传递自己所了解的历史。为了实现这个目的，作家不掩饰自己的情感，不回避自己的无力，更不带有一丝居高临下的指点口气，而是以平等的姿态一起直面生活的迷雾，体验每个人的情绪。从其中的讲述来看，叶兆言只是在扮演一个说书人，而非真正的说书人，他所提供的情感观照和智性体验，已远远超出了说书人的范畴。

“叶兆言的历史书写并不是纯粹的历史记述，他背负着一份‘大记忆’，同时又有自己的价值观，一种个人化的历史想象力由此诞生。”诗人西川表示。

南京日报/紫金山新闻记者王峰