1950年，朝鲜的战场上弥漫着浓厚的硝烟与紧张的气氛，在中国人民志愿军第47军140师419团的机炮连中，年仅15岁的炮手张典文，做出了一个大胆的决定，擅自向美军开炮！
（参考资料：抗美援朝，一新兵擅自向美军开炮，连长：关禁闭，团长：记二等功。 岳阳日报2024-06-02——岳阳记忆|记“抗美援朝”战斗英雄张典文）
1936年，张典文出生在湖南临湘一个非常贫困的农民家庭。
新中国成立，日子刚有点盼头，美帝又开始作妖，仗着自己有几杆枪，三天两头跑到朝鲜半岛惹事。
1950年，朝鲜战争爆发，美帝飞机甚至越过鸭绿江，跑到丹东扔炸弹，简直欺人太甚！
全国人民都坐不住了，大家纷纷喊出“抵抗美国侵略，保卫家园”的口号。
那年 ，张典文才15岁，正是热血方刚的年纪，一听到国家需要，立马跑到武装部报名参军。
拗不过这小子的一腔热血，再加上当时前线确实缺人，武装部最终还是同意了他的请求。
经过四个月的魔鬼训练，张典文被分配到了中国人民志愿军第47军140师419团1营机炮连，成为了一名炮手。
新兵蛋子刚到战场，免不了被老兵们调侃。张典文个头小，大家给他起了个外号叫“小粒子”。
“小粒子”心里憋着一股劲儿，他可不想当“观光团”的，他要上阵杀敌，他要立功！
机会说来就来，那天下午，小粒子在阵地上仔细擦拭着炮筒。
他平时就机灵，没事就喜欢偷偷观察美军阵地。
这一看，还真让他发现点情况，远处美军阵地上，大部分都是被炮弹炸过的焦土，唯独有一块地方，绿莹莹的，还隐约能看到人影晃动。
“小粒子”心头一热，顾不上那么多，按照平时班长教的，偷偷摸摸地装弹、瞄准，然后……
“轰！”巨大的声响响起，炮弹划过天空，正好落在“小粒子”锁定的目标位置。
爆炸声此起彼伏，火光冲天，整个志愿军阵地都被这突如其来的炮声惊动了。
排长陈国华和班长苏清义怒气冲冲地跑过来，劈头盖脸就是一顿臭骂。
“小粒子”知道自己闯祸了，吓得一句话也说不出来。
连长王进金闻讯赶来，也气得够呛，下令把“小粒子”关禁闭，按军法处置。
就在这时，一营教导员苏福顺赶到了现场，了解情况后，哈哈大笑起来。
原来，“小粒子”误打误撞，竟然炸掉了美军一个隐藏的弹药库！
这可是大功一件！团指挥部决定给“小粒子”记个二等功。
尽管立了功，小粒子还是被关了15天禁闭，这次事件，让“小粒子”深刻认识到了战场纪律的重要性。
他知道，战争不是儿戏，冲动和蛮干只会带来灾难。
从那以后，他训练更加刻苦，认真学习军事知识，下决心要成为一名合格的志愿军战士。
1951年，张典文他们部队接到命令，要前往临津江西岸的马良山280高地，阻止敌人进攻。
战斗打响后，敌人的火力非常猛烈，我军八连的进攻受阻。
炮弹一颗接着一颗，从“小粒子”手中飞向敌人的阵地。
他就像一台永远不会累的机器，装子弹、瞄准、开枪，动作流畅连贯。
战斗结束后，战友们发现，“小粒子”的手指被炮门压破了，鲜血染红了裤子。
后来统计发现，在短短一分钟时间里，“小粒子”竟然打出了45发炮弹！
这个数字太惊人了，大家都被吓到啦！
要知道，在当时那种条件下，装弹、发射全靠人力操作，一分钟45发，简直是奇迹！
“小粒子”的英勇事迹，很快传遍了整个志愿军部队。
他从一个默默无闻的小兵，成长为一名真正的战斗英雄。
战争结束后，“小粒子”回到了祖国，继续为祖国的建设贡献着自己的力量。
“小粒子”的故事，代表了无数志愿军战士的缩影。
他们为了国家和人民，奋不顾身，勇敢战斗，用生命和鲜血谱写了一段段感人至深的英雄故事！
他们的故事，会永远留在中华民族的历史里。
