马迭尔宾馆

那人一直盯着我

文/司马南

回到家乡哈尔滨，什么都觉得亲切温暖，昨天有好些生活当中的碎事儿给人印象深刻。

这一天下来不知道拉了多少手，拍了多少照，夜幕下的哈尔滨，回酒店进旋转门，一个人多盯了我0.1秒，我用眼睛余光看到他走出旋转门，用折回来在角落里装作不经意观察着我，不免想起了张嘉译演的哈尔滨地下党战斗在敌人心脏斗智斗勇的电视连续剧《悬崖》中的若干情节……

办登记手续的时候，那个人的目光没有离开我，突然想到一个问题，酒店虽说订单“订后即焚”，果真能做到吗？果真能保护隐私吗？

“酒店订单订后即焚功能引争议”话题昨天登上热搜。有人认为这是为“行为不轨”者提供了工具，有人则担忧如果误开通该功能，后续维权该怎么办。10月26日，涉事酒旅平台对此回应称，该功能设计初衷是为了保护用户隐私；对于网友的疑虑，将考虑是否要优化该功能。

从法律、技术和平台的商业逻辑出发，订单都不可能是“永久消失”，只是在普通用户的前端不再展示而已，更像是一种“隐藏隐私”策略。

事实上，国家相关部门对网络交易平台上的订单、支付等顾客消费记录一直有明确的保存时效规定。

登记入住的时候，酒店并没有要求我刷脸，查验了身份证之后，留下电话号码及给了我房卡。

近年来，强制刷面是大家担心和不满意的地方，哈尔滨学上海，这一条改进得不错。

那人在我上电挮之前拦住了我。

“看你节目好多年了，想跟您拍张照片……不耽误你时间……”小伙子一脸真诚。

那还说啥呀，咔嚓咔嚓连拍三张。

哈尔滨的诸多细节难忘，喝了一天滨水小分子水，晚饭在臧伟强先生的俄罗斯餐厅，看了若干哈尔滨文化名人，例如萧红萧军等人的真迹，吃了酸黄瓜大列巴，喝了两瓶格瓦斯，这东西有一种浓烈的面包香。

中国饭店协会青年企业家分会主席刘春年，居然是呼兰康金井（多熟悉的地方啊）的人，跟中央歌剧院女高音歌唱家尤泓斐老家相距不过几公里，刘春年烹饪大师出身，他跟我兴奋地说起自己的师傅，却原来，他师傅竟然是我的小师妹，昨天他在哈尔滨工业博物馆餐厅上墅书院请我吃了一顿晌午饭，把黑龙江这些年流行的撸串品种尝了个遍，其中包括爆汁的俄罗斯大串，还有牛舌头大片。

69岁，明年就是古稀老人，舌头不好使了，经常觉得舌头根发硬，说话嘴瓢，颠三倒四的，不知所云。烤牛舌吃过之后你猜怎么着？这舌头说俄语打嘟噜，确实利索了一些。

向所有的到哈尔滨来旅游的南方小土豆，或者小金豆，推荐一道美食一一海胆烤榴莲（或者叫榴莲烤海胆），要不是因为直播有要求，就这一个菜就够了，好吃的直翻白眼儿，还想往嘴里送。

这是一道凡分泌雌性激素便停不下嘴来喜欢吃的美食，男人到了我这个年纪，基本上就不男不女了，我也算是见多识广的人，第一口就喜欢得不得了，女性游客逮着了这道菜，很可能把它排名在哈尔滨名菜锅包肉前面。

烹饪大师刘春年的师傅韩明说，这是黑龙江近年来一道成功的创新菜，食客味觉诚实，不免为之打动。

（2024年10月28日早饭前写于哈尔滨马迭尔宾馆，该下楼吃饭了，一会儿有要客来访）