1944年，一名伞兵因失误，被挂在法国的一个教堂上，当德军发现他的时候，他装死骗过了德军，然而，他应该也没想到这次装死，竟然让他在教堂上＂挂＂了75年。 1944年的春天，法国诺曼底的圣梅尔埃格利斯小镇依然保持着中世纪的宁静。然而，德军占领后，这座古老的小镇被迫改用柏林时间，街道上随处可见身着军装的德国士兵。 当地居民的生活也发生了巨大改变，食品供应开始实行配给制。德军为了保证自己获得充足的口粮，严格控制着当地居民能够得到的黄油和奶油的数量。 在教堂不远处，一支奥地利高射炮部队驻扎在此。他们的指挥官是位年迈的军官，此前在维也纳担任音乐评论家，现在却整日与酒精为伴。 随着1944年的到来，德军的不安开始显现。他们在农田和开阔地带竖起了大量的防空降桩，这些被称为＂隆美尔的芦笋＂的防御工事排列在可能的降落区域。 德军还加强了对当地居民的管控，严禁收听英国广播公司的节目。每天傍晚，军用卡车载着疲惫的士兵在街道上来回巡逻，黑烟从木材燃料发动机的排气管中缓缓升起。 小镇是多条道路的交汇点，连接瑟堡港和卡朗唐的重要通信枢纽。当地的电缆干线承载着德军的军事通讯。 1944年6月6日凌晨，约翰·斯蒂勒和他的第82空降师战友们登上了C-47运输机。这是一次代号为＂海王星＂的空降作战行动，目标直指诺曼底腹地的圣梅尔埃格利斯镇。 夜幕笼罩下的运输机群在低空飞行，为的是躲避德军的雷达探测。每架飞机都装载着全副武装的伞兵，他们即将在敌占区执行一项关键任务。 第82空降师的任务是夺取并控制这座战略要地，为即将到来的诺曼底登陆部队打开突破口。运输机在接近目标区域时，突然遭遇了德军密集的防空火力。 为了躲避炮火，飞行员们不得不改变航线和高度，这直接导致了空降计划的混乱。黑暗中，大批伞兵被迫在计划区域之外的地方跳伞。 约翰·斯蒂勒的运输机正好飞越圣梅尔埃格利斯镇的上空，而这时德军的防空火力正在射击。在混乱中，他跳出机舱后很快发现自己正朝着教堂的方向飘去。 教堂尖顶的十字架勾住了斯蒂勒的降落伞，让他像个靶子一样悬挂在半空中。更糟糕的是，德军的枪声和炮火让他无法呼救。 在这危急时刻，斯蒂勒想到了唯一的生存机会：装死。他放松身体，任由自己挂在那里一动不动。 德军士兵很快发现了这个＂死去＂的美军伞兵，但他们并没有过多理会。在战场上，检查一个已经死亡的敌人并不是优先事项。 这一装死的决定，让斯蒂勒在教堂尖顶上度过了漫长的两个小时。在这期间，他亲眼目睹了战友们陆续降落，有的安全着陆，有的不幸遇难。 教堂广场上的激战逐渐展开，枪声、爆炸声和士兵的喊叫声此起彼伏。斯蒂勒只能在高处默默注视着这一切的发生。 最终，美军的部队占领了教堂周边区域，一名士兵发现了还活着的斯蒂勒。解救行动迅速展开，他们用绳索将斯蒂勒安全地放了下来。斯蒂勒虽然在这次意外中受伤，但他的求生意志让他成功地活了下来。 获救后的约翰·斯蒂勒并没有离开战场，而是继续投入到解放圣梅尔埃格利斯的战斗中。尽管腿部受伤，但他仍然参与了接下来几天的战斗，直到这座具有战略意义的小镇被彻底解放。 战后，圣梅尔埃格利斯的居民并没有忘记这段历史。1944年，当地人决定用一种特殊的方式来纪念这位在教堂尖顶上演绎生死时刻的美国伞兵。 他们在教堂的尖顶上安装了一个穿着降落伞服的人偶模型，模拟当年斯蒂勒被挂在教堂上的场景。 这个特殊的纪念品在教堂尖顶上一挂就是75年，从1944年持续到2019年。 小镇还在教堂旁边建立了空降博物馆，专门展示这段历史。博物馆里不仅有当年的照片和文物，还原了整个空降作战的经过，更详细记录了斯蒂勒的传奇经历。 每年的诺曼底登陆纪念日，圣梅尔埃格利斯都会举行隆重的纪念活动。来自世界各地的游客和退伍军人齐聚于此，追忆那段艰苦卓绝的岁月。 约翰·斯蒂勒本人在战后多次重返这座小镇，参加各种纪念活动。当地居民称他为＂教堂天使＂，这个称号象征着和平与勇气。 2019年，在经历了75年的风吹日晒后，原有的伞兵模型终于被取下，换上了一个新的纪念模型。斯蒂勒的故事被写入了历史教科书，成为诺曼底登陆中最广为人知的个人经历之一。