1863 年，骆秉章于牢中探望石达开，二人对饮，仿若挚友。酒过数巡，骆秉章道：“翼王殿下，你文武兼备，落得如此境地，只因一个缘由。” 在农村，“泰山石敢当” 字样常见于自建房。其源于远古对神明的崇拜，古人笃信石灵存在，“石敢当” 意在护佑房屋桥梁，此为质朴愿景。其冠以 “泰山”，因习俗源自泰山地区，后传至全国。而在广西，有位被称为 “石敢当” 的勇士石达开。 古代王朝末期多现灾病、吏治腐败、政府昏庸、管控失序等乱象。农民所求不过温饱与土地，盛世亦不过如此。然内外因素常扰国家机器运转，致民不聊生，起义遂起。 太平天国运动因诸多因素而生，百姓受压，徭役赋税繁重，洋人入侵与清政府妥协亦为诱因。石达开出身富农家庭，本可置身事外，却因心怀正义投身其中。他熟读兵法，作战勇猛，年纪轻轻便成军中将领，太平天国近半战绩皆有其功。但起义军发展至一定规模后，走向非一人可定。 石达开终被骆秉章擒获。狱中，骆秉章言其陷入困境乃因方向有误，劝其回归正道。石达开却淡然一笑，他自幼读兵书，深知胜负寻常，既已失败，亦绝不背叛。骆秉章无奈，只得下令处死。石达开死时年仅 32 岁，然其眼神坚毅，早将生死置之度外。他的故事流传于华夏大地，成为人们心中不朽的传奇，其英勇无畏与坚守信念的品质，令人敬仰，也让人对那段波澜壮阔的历史增添了无尽的追思与喟叹。