1916年，张学良娶了比自己大6岁的于凤至，洞房花烛夜，两人刚缠绵结束，于凤至趴在张学良的肩头：“答应我一件事情，以后不管怎样不能带别的女人回家！”，张学良也许诺，但没曾想，很快他便把一个女人带回了家！
1990年，洛杉矶，一位伟大的女性——于凤至，静静地离开了这个世界，未能见到她深爱的丈夫张学良最后一面。她的故事，是坚韧与成全的赞歌，是智慧与宽容的传奇。
于凤至，出身名门，聪慧贤淑，自幼便展现出非凡的才干。她与张学良的婚姻，虽非因爱情而起，却在相处中渐渐培养出一种默契与情感。作为“东北王”张作霖的长媳，她迅速适应了“帅府大姐”的角色，不仅贤淑孝顺，还展现出强大的管理能力与智慧，帮助张学良处理家事和军政事务，稳住了帅府的内外局面。张作霖对她评价极高，称她是家中的“定海神针”。
然而，婚姻生活的平静背后，隐藏着张学良对外面世界的向往。他与无数名媛产生交集，其中，赵四小姐赵一荻的出现，成为了这段婚姻中的转折点。张学良与赵一荻迅速坠入爱河，成为那个时代热议的话题。尽管张学良与赵一荻感情深厚，于凤至却始终选择了隐忍，她默许赵一荻的存在，但坚守底线，不允许她住进帅府，也不愿给予正式名分。
1936年，“西安事变”爆发，张学良的命运被彻底改变。他被蒋介石软禁，开始了长达半个世纪的囚禁生涯。在这个关键时刻，于凤至再次展现出她的坚定与无私。她四处奔走，试图为张学良争取自由，不惜耗费一切资源。在张学良被软禁的最初四年里，她不离不弃地陪伴在他身边，照顾他的起居，成为他的精神支柱。然而，长期的劳累让她身体每况愈下，最终被诊断出乳腺癌，被迫前往美国治疗。
在美国，于凤至凭借商业头脑迅速在股市上取得成功，积累了可观的财富，为孩子们提供了优渥的生活条件。尽管远在异国他乡，她依然心系张学良，与他保持书信往来，期盼着某一天能够再度团聚。然而，命运却再次给了她沉重的打击。张学良寄来了一份离婚协议，想要给赵一荻一个正式的名分。于凤至虽心如刀割，却依然选择了成全，她深知自己对于张学良来说，已经不仅仅是妻子，更像是一个母亲般的存在。
直到1991年，张学良才终于获得自由，他立即飞往洛杉矶，向已故的于凤至做最后的道别。在她的墓前，张学良潸然泪下，深感愧疚。他明白，于凤至在他生命中的分量远超其他任何人，她的坚韧与宽容，成全了他的一生，也让他在晚年留下了无尽的悔恨。
于凤至的一生，充满了隐忍与成全。她以自己的智慧与坚强，支撑起了一个家族，守护了一个家庭。尽管她的婚姻未能得到圆满的结局，但她对张学良的爱，已超越了婚姻的形式，成为了历史中永远无法磨灭的印记。
