刘金山，江西赣南赣县人，自幼生活困苦，三岁丧母，八岁失父，成为孤儿。为埋葬父亲，他挨家挨户磕头求助，最终村民们凑出一条草席草草办完丧事。生活的重担迫使他从小为生计奔波，饱受地主欺凌。1929年，送货途中被国民党官兵拦截，关进水牢，后成功逃脱，在山中偶遇红军。红军的善意与关怀深深打动了他，他毅然加入红军，开始了革命生涯。

刘金山加入红军后，迅速成长为一名英勇善战的战士，不仅在前线奋勇杀敌，还充当红军的秘密联络员，巧妙避开敌人眼线，为革命事业做出了重要贡献。在长征途中，他历经艰难困苦，亲眼目睹战友倒下，但信念更加坚定，坚信革命必胜。 1935年，刘金山所在的红四团接到紧急命令，迅速赶往泸定桥，攻占这座桥是红军唯一的渡河通道。泸定桥位于大渡河上，桥板已被拆除，只剩下13根铁索。红四团团长决定发起绝地突击，选拔了22名勇士，刘金山就是其中之一。在总攻中，他们冒着敌人的枪火，攀爬滚烫的铁索，最终成功攻占泸定桥，为红军的胜利奠定了坚实基础。 抗日战争胜利后，刘金山继续参加解放战争，屡立战功。新中国成立后，他屡次被提拔，但始终拒绝组织的好意，坚持认为自己只是普通战士，不配享有过高的荣誉和待遇。1955年，授衔典礼上，他出人意料地主动要求降级，认为授衔的意义在于鼓励大家继续为党和国家奉献，而不是让荣誉成为负担。 刘金山的谦逊不仅体现在对待荣誉上，更体现在对待生活和子女上。他退休后，选择继续为国家建设出力，坚守在工厂里。他的家简朴无华，墙上挂满泛黄的奖状和荣誉证书，记录着他的革命历程。他与妻子每天阅读报纸，了解国家形势，甚至在客厅里进行战术推演，仿佛随时准备重新投入战斗。 刘金山的子女们继承了他坚韧不拔的精神，却从未享受过特殊待遇。他们的生活平凡而朴素，从未因父亲的身份得到过任何优待。孩子们说，如果不查阅档案，根本不会知道自己是刘金山的孩子。刘金山用自己的亲身经历和革命精神教导孩子们成长，让他们明白要用实际行动回报社会和国家。 1999年，刘金山与世长辞，享年91岁。他的一生充满传奇，却始终保持谦逊和责任感。他认为自己浪费了国家太多资源，尽管付出了忠诚与努力，依然觉得欠国家太多。这种自谦与责任感，正是他那一代革命者的真实写照。他们无论获得多少荣誉和功勋，心中始终没有满足感，只有不断向前的使命感与责任感。刘金山的故事，将永远激励着后人前行。