1934年，25岁千金郭婉莹嫁给落魄公子吴毓骧。9年后，郭婉莹难产，女儿患病住院，丈夫却偷溜进寡妇闺蜜房间。出院后，郭婉莹画上精致的妆容，穿上旗袍，敲开了闺蜜家的门。
“咔哒”，清脆的门锁转动声，在寂静的上海弄堂里显得格外突兀。一身精致旗袍的郭婉莹，脸上妆容一丝不苟，映衬着她清冷的目光，手里拎着的，是一个做工考究的坤包。
她身后，跟着一位同样装束典雅的友人。她们的目标，是眼前这栋有些老旧的洋房。敲门声响起，带着一丝不容忽视的坚定。
谁能想到，这位此刻镇定自若的女子，几天前，正经历着一场足以摧毁任何一个女人的风暴？而这场风暴的中心，竟是她最信任的丈夫，与她视为知己的闺蜜。她的心，像是被一把钝刀反复切割，钝痛，却无法出声。
郭婉莹的故事，要从她那场惊世骇俗的退婚说起。当时的她，是永安百货的千金，含着金汤匙出生，被视为上海滩的明珠。她的未婚夫，世交之子，送给她一双据说穿一年都不会坏的美国玻璃丝袜。
退婚后的郭婉莹，并没有在家当个养尊处优的千金小姐，而是转身去了燕京大学读书，在那里她遇到了吴毓骧。吴毓骧是林则徐的后人，也是个才华横溢的青年，只是家道中落。
当时的上海，讲究门当户对，可郭婉莹偏偏不在乎。她爱他的才情，爱他的上进，爱他的不落俗套，于是，不顾家人的反对，她嫁给了他。
婚后，他们住进了郭家豪华的花园洋房，生活过得也算是甜蜜，很快，他们便有了一双儿女。为了让吴毓骧能尽快适应上海生活，郭婉莹邀请了自己的闺蜜一家到家中做客。这闺蜜，也是个可怜人，丈夫早逝，带着孩子孤苦伶仃。
郭婉莹希望，自己能给她一些温暖，却没想到，引狼入室。
后来郭婉莹临盆那天，她难产命悬一线。她渴望丈夫能陪在身边，给她力量，给她安慰，可他却选择了逃避，选择了和另一个女人厮混。
上天眷顾，她终于从鬼门关走了回来，可心中的伤痛，却难以愈合。她没有选择哭闹，没有选择歇斯底里，她静静地梳妆打扮，仿佛什么都没发生，然后就有了开头的那一幕。
房门开了，出来的是郭婉莹的闺蜜，她衣衫有些凌乱，脸上带着一丝惊慌。郭婉莹的目光，越过她，直直地看向房间里，那里吴毓骧正缩在床角，脸色苍白。
“我来接我丈夫回家。”郭婉莹的声音很平静，听不出任何情绪。
闺蜜张了张嘴，想说些什么，却最终什么都没说出来。吴毓骧低着头，不敢看郭婉莹的眼睛。
郭婉莹没有多说一句，转身离开了。当天，她回到了郭家，没有吵闹，没有质问，仿佛只是去朋友家串了门。这件事成了她心底最深的伤疤，却也成了她人生的转折点。
她明白，她不能再依赖任何人，她要靠自己。于是，她开始学习写作，把自己的经历一一记录下来。 她觉得，女人要有梦想，要有自己的事业。恰好这时，她遇到了从纽约留学回来的高中同学海伦张。
海伦是学服装设计的，两人一拍即合，决定开一家服装店。
1996年，郭婉莹被调到大学当英语老师，日子渐渐好转。后来她随儿子去了美国，晚年的时候，她又回到了中国，继续从事翻译工作。有人问她，为什么还要回到中国，她斩钉截铁地说“因为我是中国人”。
1998年，89岁的郭婉莹病逝，她把遗体捐给了国家。 她的一生，就像是走在刀刃上。出生富贵，却经历苦难；被挚爱背叛，却依然不放弃对生活的热爱。
但是她没有被命运打倒，反而活成了无数人敬佩的模样。
她如梅花般，傲骨铮铮，在寒风中绽放自己的光芒。而她与吴毓骧的故事，虽然让人唏嘘，却也验证了一个道理，女人，只有靠自己，才能活出真正的精彩。
或许最先离开的人，才是最幸运的。而活着的人，只能在痛苦中，继续前行。至于郭婉莹是如何从逆境中站起来，并活出自我，以及她的内心经历了哪些挣扎？这是一个值得深思和探讨的问题。
