1958年，顾维钧趁妻子黄惠兰睡着，轻轻走出家门，溜进妻子闺蜜严幼韵房中。突然，黄惠兰破门而入，端起一盆水，就朝顾维钧头上浇下去。
“哗啦”一声巨响，伴随着尖锐的瓷器碎裂声，滚烫的茶水兜头浇下，顾维钧原本梳理得一丝不苟的头发，瞬间被打湿，水珠顺着额角，滴落在他笔挺的西装上，狼狈不堪。
站在他面前的，是怒火中烧的黄惠兰，她胸口剧烈起伏，双眼喷火，仿佛一头被激怒的母狮。
这突如其来的一幕，让在场的所有人都愣住了。他们面面相觑，谁也没想到，一场麻将局，竟然会演变成如此剑拔弩张的闹剧。
而事件的起因，仅仅是因为黄惠兰听到了一些风言风语，关于自己的丈夫，和闺蜜严幼韵的不清不楚。
此刻的顾维钧，哪里还有半分民国第一外交家的风采？ 他像一个做错事的孩子一样，愣在原地，任凭茶水顺着他的脸颊流淌，只是嘴角微微抽搐，眼神里，闪过一丝难以捉摸的复杂情绪。
时间倒退三十多年，那时的顾维钧，风华正茂，是外交界一颗冉冉升起的新星。他出身书香门第，却不甘平庸，决心用自己的才华，在风云诡谲的国际舞台上，闯出一片天地。
而黄惠兰，则是南洋首富黄仲函的掌上明珠，她有着倾城的美貌，精通多国语言，从小在欧洲长大，举手投足间，都带着一股与生俱来的优雅和自信。
他们的相遇，看似美好，实则暗藏危机。那是在一次宴会上，顾维钧被黄惠兰的照片吸引，主动请求黄琮兰牵线搭桥。这桩婚事，在黄家看来，是门当户对，顾维钧是民国第一外交家，前途不可限量。
而对于顾维钧而言，他看中的，或许不仅仅是黄惠兰的美貌和才情，更是她背后强大的家族背景，能为自己在外 交事业上，提供助力。
婚礼盛大而奢华，从礼服上的每一颗钻石，到餐桌上的纯金餐具，无一不显示着黄家的财力。婚后，黄惠兰更是将自己的聪明才智发挥到了极致，她不仅熟练掌握多国语言，还利用自己的社交能力，协助丈夫应酬外交，在国际社会上，为顾维钧赢得了一片赞誉。
她常常自掏腰包，翻新波特广场中国使馆，用自己的方式，全力支持丈夫的事业。
然而这段看似完美的婚姻，却在生活的琐碎中，慢慢走向破裂。顾维钧的性格保守，对金钱有着强烈的掌控欲望。他不习惯黄惠兰大手大脚的花钱方式，更无法接受，自己在外交舞台上的光芒，被妻子的财富所掩盖。
他开始限制黄惠兰的消费，不允许她佩戴自己购买的首饰，甚至要求她退掉新车，改用旧车。
而黄惠兰则认为，自己花着父母的钱，打扮自己，装潢使馆，并没有错。在她看来，这是一种对外交事业的支持，是为丈夫增光添彩的必要手段。他们之间的矛盾，就像一颗定时炸弹，随时可能引爆。
渐渐地，顾维钧开始夜不归宿，与严幼韵的绯闻也甚嚣尘上。黄惠兰的猜忌和不满，也与日俱增。
那一日当她得知丈夫又与严幼韵有约的时候，心头的怒火再也无法抑制，她决定捉个现行。
于是就有了开头的那一幕。黄惠兰的冲动行为，彻底撕开了这段婚姻最后的遮羞布。顾维钧的无动于衷，更加剧了黄惠兰的绝望，她在那一刻，彻底看清了这段婚姻的本质，和眼前这个男人的真实面目。
最终黄惠兰向顾维钧提出了离婚。或许在她心中，已经对这段婚姻彻底失去了希望，与其继续相互折磨，不如早早放手。她果断的结束这长达36年的婚姻，远走他乡，前往华盛顿，开始了自己新的人生。
而顾维钧，则在三年后，迎娶了严幼韵。这个女人，与黄惠兰截然不同，她温柔体贴，懂得照顾男人，在生活上，对顾维钧无微不至。严幼韵会在清晨为他准备一杯热牛奶，协助他完成回忆录的撰写。
他们的婚姻，似乎是顾维钧的最终归宿。严幼韵陪伴他走完了人生的最后一程，将爱与关心，全部倾注在这个晚年孤独的男人身上。
她精心照料丈夫的起居，协助他完成五百万字的口述回忆录，在顾维钧的晚年生活中，给予了他极大的精神慰藉。
然而对于黄惠兰而言，这段婚姻的结束，并非意味着人生的终结。她靠着自己的努力，活出了一道靓丽的风景线。她撰写回忆录，讲述自己传奇的一生，并没有对顾维钧有丝毫的怨恨和诅咒，甚至对介入自己婚姻的严幼韵，也只字未提。 这是一种怎样的胸怀，一种怎样的格局！
多年后，当远在华盛顿的黄惠兰，得知顾维钧去世的消息时，她内心五味杂陈。
那些曾经的爱恨情仇，都已经化作过眼云烟，留下的，只有一声叹息。她将与顾维钧的合照，挂满整个房间，似乎也在缅怀着一段逝去的爱情。
世间的情爱，往往如此，开始时轰轰烈烈，结束时却悄无声息。
正如黄惠兰在书中写道，“没有不散的宴席”，有些缘分，注定要走到尽头，与其苦苦纠缠，不如潇洒放手，各自安好。而真正能治愈伤痛的，唯有自己。
