1979年那个金黄色的秋天，知青马爱茹为了回到日思夜想的都市，忍痛做出了一个让人难过的决定：和丈夫范志刚离了婚，并且狠心地告别了年仅六岁的女儿。时光匆匆，转眼35年过去了，命运似乎在某个不经意的瞬间给她开了一个玩笑，马爱茹意外地与前夫重逢。正当她满心激动，准备上前寒暄几句时，一个陌生女子却蛮横地把她推到一边，冷冷地说：“我们跟你没关系！”
想当年，因为国家政策的调整，马爱茹终于等来了离开乡村、回归城市的机会。回想起十年前，她满怀着对未来的希望，一头扎进了偏远的乡村。然而，如今现实却摆在她面前，她不得不做出一个艰难的选择——为了心中的城市梦，她不得不放弃婚姻，离开年幼的孩子。
“人生如果能一直停留在初见的美好，就不会有后来这些令人伤心的变故了。”这句话大概最能表达马爱茹当时的心情。她心里既矛盾又难过，但还是选择了离开。到了天津后，马爱茹努力适应新生活，重新组建了家庭。可是，无论她怎么努力，内心深处总有一块地方是空落落的，那是对过去时光的怀念，也是对女儿深深的歉意。日子一天天过去，马爱茹心里始终惦记着前夫和女儿，总想着能有机会弥补从前的过错。可是，不管她怎么努力，就是没法和他们联系上。直到她得知自己时日无多，这份思念就更加强烈了。好在有范志刚帮忙，马爱茹终于见到了已经出落得亭亭玉立的女儿。但当她满心欢喜地想要抱抱女儿时，却被女儿冷冰冰地拒绝了。“我长大了，不需要妈妈了。”这句话让马爱茹心如刀绞。
这次见面，非但没有让母女俩的心靠近一点，反而让两人的关系更僵了。马爱茹满心遗憾和伤心地离开了人世，留给大家无尽的感慨。在这个故事里，谁都不是赢家，都是时代的牺牲品。就像老话说的，“时代的一点点尘埃，落到个人头上，就成了无法承受之重”。马爱茹的经历，不仅是一个人的悲剧，更是那个特殊年代里，千千万万个普通人命运的缩影。
