慈禧太后在26岁时就失去了皇帝，从此过着漫长的守寡生活。虽然权倾朝野，但她常感到孤独。有一天，她在贴身太监李莲英的推荐下，召见了一位名叫张春圃的琴师。张春圃以出神入化的琴艺而闻名，他的琴声能够洗涤心灵，让人进入如世外桃源般的境界。
初次见面时，张春圃心中忐忑，不敢奢望富贵，只穿了一身旧衣。他在慈禧面前弹奏了一曲，让这位至高无上的太后露出了难得的笑容，并连声称赞。从此，慈禧让他留在内务府，以便随时奏乐解闷。
随着时间推移，张春圃感受到慈禧内心深处的空虚和渴望陪伴，而自己的琴声正好填补了她内心的缺失。但宫内种种流言蜚语却给他带来了巨大的压力，甚至有人怀疑太后对他的用意。这些纷扰令张春圃倍感不安。
终于，他鼓起勇气请求慈禧允他出宫。慈禧尝试用权力和财富挽留，但张春圃拒绝了。失望之余，慈禧只好放他离去。离宫后的张春圃生活艰难，因得罪了慈禧，许多曾经追捧他的人都避而远之。他只能靠打零工为生，最后因饥寒交迫悲惨离世。
多年后，在某个清冷的夜晚，慈禧手持一根玉箫，徘徊在御花园中。这根玉箫是张春圃曾提过他最爱的乐器，慈禧想借此追忆他的琴声。然而，箫声再美也无法唤回已逝去的人与事。夜深宫灯依旧，未央宫内却没能填补那无尽的寂寞。
