张莉因为出众的外貌一直在相亲市场中活跃。尽管父母安排了多次相亲，她却因为过高的标准屡屡无疾而终。她想找到一个不仅事业有成，且外貌出众的伴侣，但在追求完美的过程中，渐渐成了人们口中的“大龄剩女”。
这次，父母为她安排了一位条件不错的小公司老板。张莉满怀期待，精心打扮，希望会见到心中的“白马王子”。然而见面后，她有些失望。对方虽戴着一块奢华名表，但在她眼中，身高和长相都不太满意。尽管如此，她对物质生活依然很敏锐，仍自信地坐下，开始点菜。
在高档酒店的餐桌旁，张莉毫不犹豫地点了一系列昂贵的菜品：黑金鲍、大奥龙、和牛，还有高级红酒。点完菜后，她忙着在社交平台上分享这些奢华时刻，期待收获赞美和关注。整个过程中，她的相亲对象始终保持沉默。
账单来了，总金额5490元。服务员问谁来付款时，张莉自然地看向对方，期待他买单。没想到，对方微笑着说：“这些菜我一口没尝，自然由你来结账。”张莉无言以对，试图用传统观念说男人应该买单。对方只是淡定地回了句：“如果你能说出我的名字，我就买单。”张莉顿时语塞。对方甚至慷慨提议：“只要你能说出我的姓，这顿我请。”
尴尬和恼怒交织在张莉心头，她没能说出对方的名字，只能眼睁睁看着他拿着一束没被接受的鲜花转身离去。面对高昂的账单，她只能硬着头皮付账。
这个故事中，张莉因自负于自己的颜值，毫无顾忌地展现了她的物质欲望和高傲。她在追寻“完美对象”时，最终以一场意想不到的对峙告终，狠狠地经历了一次挫败。
