1974年，21岁的上海知青朱梅华，积极响应国家号召，远赴云南西双版纳支援边疆建设。那里的环境艰苦，但朱梅华从未有过怨言，她咬牙坚持，与伙伴们一同开垦荒地，种植橡胶树。
然而，在一个风雨交加的夜晚，朱梅华却神秘失踪了。那晚，她去50米外的厕所，却再也没能回来。连队和警察四处搜寻，几乎翻遍了整座山，却始终没有找到她的踪迹。这事儿就成了连队里一个解不开的谜。
岁月流转，转眼间到了2009年。当年的知青们已步入老年，他们时常聚会，回忆往昔。在一次聚会上，一位老知青突然提出一个大胆的猜想：“你们说，小朱会不会是自个儿脚底抹油，开溜了呢？”这话一出，立刻引起了在场所有人的关注和讨论。
朱梅华的失踪，成为了所有人心中的痛。她原本是个活泼开朗的上海姑娘，却因为响应国家号召，远离家乡，来到这偏远艰苦的地方。或许，在那个风雨交加的夜晚，她心中充满了无助和恐惧，最终选择了逃离。但这一切都只是猜想，真相早已随风飘散，无从知晓。朱梅华的故事，成为了知青们心中永远的遗憾。
