《寒潮预警》 咖啡杯沿的指纹在褪色 我们曾用呼吸喂养的冰雕 正以液态逃离掌纹的监牢 候鸟衔走最后一片积雨云时 天气预报的折痕裂成峡谷 凌晨三点 时针在皮肤上犁出沟壑 我数着日历上褪色的雨季 而你的沉默 是碎玻璃在血管里航行 每个弯道都长出珊瑚礁 邮筒吞下第一千封未寄出的信 墨迹在等待中发酵成海 潮汐退去后 沙滩上 两只贝壳依然保持拥抱的弧度 用盐粒反复擦拭彼此的空旷 天气预报说寒流即将过境 我站在融化的冰雕前 收集那些透明的碎片 它们折射出无数个你 每个棱角都刺向不同的黎明 而窗台上枯萎的玫瑰 正把最后一片花瓣 叠成降落伞的形状 飘向那年十一月 我们睫毛上初生的霜