《失效期》 邮差在秋天迷了路 旧地址长出年轮 我们练习倒放的手语 指纹在褪色成信纸的褶皱里 逐渐忘记如何燃烧 雨总是下在玻璃的另一面 雾气洇湿了半张病历 时针在药瓶里缓慢游动 我数着过期的糖衣 计算所有动词变为标本的 精确弧度 黄昏把影子钉进墙壁时 候鸟正驮着铅云迁徙 你留在窗台的指纹长出青苔 像某种迟到的月光 我们曾练习接住彼此坠落 而重力始终悬在半空 最后一片雪融化时 我听见冰层断裂的声响 在喉咙深处堆积成塔 融化在发梢的雪，是唯一一句 未曾寄出的早安