2002年北京工人体育馆的舞台灯光刚熄灭，朴树抱着吉他回到三里屯附近的公寓。屋里堆着写满音符的草稿纸，茶几上搁着半瓶矿泉水。吴晓敏套上米色风衣说要下楼买烟，临走前习惯性帮他理了理衬衫领口。 唱片公司第二天催新专辑进度时，朴树才发现妻子整夜未归。电话打到姚晨家，打到张悦然家，听筒里传来的都是没见着他开着那辆黑色桑塔纳，把后海酒吧街和798艺术区翻了个遍，连南锣鼓巷常去的糖水铺都问过了。 第三天夜里，老狼拎着炒肝儿来敲门。两个男人坐在飘窗上，朴树拨着琴弦哼起未完成的旋律，歌词里全是对爱情的困惑。凌晨三点，他把自己锁在工作室十几个小时，谱纸上落满烟灰。 吴晓敏回来时拎着条中华烟，老狼正在厨房煮西红柿面。她轻描淡写说路上堵车，朴树默默点起烟猛吸两口。后来人们才知道，那条烟是从首都机场免税店买的。 转过年来开春，周迅带着婚礼照片上门。照片里穿白裙子的新娘笑得灿烂，谁也没想到买烟那天她揣着飞纽约的机票。朴树推掉春晚邀约，在屋里养了两只流浪猫，新专辑里多了首《在木星》的残稿。 2014年老狼酒吧的演出散场时，有乐迷发现他指间的中华换成了利群。那首《平凡之路》唱完，他对着麦克风说了句十年才看清的事，急不得四年后接受采访，他盯着桌上的烟灰缸说生活给的礼物，拆开才知道是什么去年新专辑发布会上，记者追问他是否后悔那天没拦住妻子。他摸着下巴上的胡茬沉默半晌要是重来一遍，我大概还是会坐在那写歌台下歌迷举着的应援牌在黑暗里闪烁，像极了2002年工体馆的星光。
