1998年，钱钟书因病去世，杨绛悲痛不已，恰在此时，老同学费孝通登门拜访，频表爱意，杨绛送他下楼时说：“孝通，楼梯这么难爬，你还是知难而退吧”，费孝通回到家，长叹一口气说：完犊子，彻底没戏了！ 二十世纪二十年代的苏州，烟雨蒙蒙中掩映着一座座典雅的园林建筑。在这座文脉悠长的江南古城里，振华女子学校迎来了一位特殊的学生——费孝通，这个来自望族的男孩，成为了学校历史上唯一的一名男学生。 杨绛出身于书香门第，父亲杨荫杭是当时著名的教育家。在那个女子教育尚未普及的年代，开明的父亲不仅支持女儿求学，更让她自由选择感兴趣的领域深造。 1924年的振华女校里，十二岁的杨绛已经展现出过人的才智。每天清晨，她都会早早来到教室，捧着一本书静静地阅读，那专注的模样，在同学中格外引人注目。 费孝通的入学源于他母亲杨纫兰的决定。杨纫兰担心性格内向的儿子在男校受欺负，便托关系让他进入了振华女校。对于这个决定，年少的费孝通虽有不愿，却也只能遵从。 在全是女生的环境中，费孝通常常独自一人。课间操场上，他总是静静地站在角落，看着其他同学嬉戏玩耍。直到有一天，杨绛主动向这个孤独的男孩伸出了友谊之手。 1928年，两人同时考入了东吴大学，成为了中文系的同班同学。大学时期的杨绛不仅学习优秀，更在文学创作上展现出惊人的天赋，她的散文作品常常发表在校刊上。 东吴大学的校园里，杨绛开始受到不少男同学的青睐。而费孝通则默默地扮演着＂护花使者＂的角色，常常以同学的身份出现在杨绛身边。 在那个知识分子备受推崇的年代，东吴大学的图书馆成了杨绛最常去的地方。她常常一坐就是一整天，沉浸在文学的海洋中。这样的她，在费孝通眼中既熟悉又遥远。 1932年的清华园里，满园的银杏叶金光闪闪，见证了一段传奇爱情的开始。就在这一年，钱钟书与杨绛在图书馆前的林荫道上初次相遇，这个偶然的邂逅改变了三个人的命运轨迹。 得知这个消息后，费孝通立即托人在清华散布消息，说杨绛早已心有所属。然而这样的举动并未能阻挡两颗相知的心灵靠近，钱钟书与杨绛很快坠入爱河。 这对才子佳人的结合引起了校园内外的广泛关注。钱钟书以其渊博的学识和独特的文风在学界崭露头角，而杨绛则以其优雅的文笔和深厚的文学功底在创作领域展露才华。 1935年，钱钟书与杨绛正式步入婚姻的殿堂。这一年，费孝通也与他的第一任妻子王同慧结为连理，开始了他在社会学研究领域的新篇章。 随后的岁月里，三人各自在不同的领域发光发热。钱钟书创作了《围城》等传世佳作，在文学界独树一帜。而杨绛则在翻译和创作方面贡献颇丰，成为了一代才女的典范。 费孝通则在社会学领域取得了重大成就，他的《江村经济》成为了研究中国乡村社会的经典著作。三人虽然选择了不同的人生道路，但都在各自的领域里做出了突出贡献。 1979年，钱钟书和费孝通因为一次学术访问而同住一个套房。这次偶然的相处让两位学者放下了往日的芥蒂，在学术上展开了深入的交流与探讨。 在那个特殊的年代里，钱钟书和杨绛夫妇经历了诸多磨难，但他们的感情却愈发深厚。他们相互扶持，共同面对生活中的种种困境，用智慧和坚韧谱写了一曲动人的爱情协奏曲。 1998年的深秋，钱钟书在北京的医院里与世长辞。在生命的最后时刻，他紧握着杨绛的手，用微弱的声音叮嘱她要好好活下去。 葬礼结束后，杨绛回到了那个充满回忆的家。她用写作填补生活的空白，保持着一贯的优雅与从容。 就在这个时候，同样八十八岁的费孝通开始频繁造访杨绛的家。他带着几十年未变的情谊，希望能陪伴这位老友度过余生。 对于这位老同学的来访，杨绛始终保持着客气而得体的态度。她会泡上一壶茶，和费孝通谈论往事，聊着各自的学术研究。 直到有一天，杨绛在送费孝通下楼时，轻声说出了那句意味深长的话：＂孝通，楼梯这么难爬，你还是知难而退吧。＂这简单的一句话，包含了太多难以言说的情意。 这句话后，费孝通不再登门拜访。这位享誉国际的社会学家，最终还是未能改变那段青春时期就已注定的结局。 在接下来的岁月里，杨绛独自生活在北京的寓所中。她每天保持着规律的作息，继续创作，整理钱钟书的手稿。 到了九十多岁高龄，杨绛开始写作《我们仨》。这本书记录了她与钱钟书、女儿钱瑗的温馨往事，也成为了她对亲人最深情的告白。 书中，她用平实的文字描绘了一家三口的点点滴滴。从清华园的初遇，到海外求学的艰辛，再到文革时期的困顿，字里行间都流露着对逝去亲人的思念。 在《我们仨》出版后，这本书感动了无数读者。杨绛用她特有的优雅与智慧，展现了一个知识分子家庭的生活图景。 而费孝通也在晚年出版了多部学术著作，继续在社会学领域耕耘。他将自己的学术研究和人生感悟，都融入到了这些作品中。
