1986年，21岁的战士在老山荣立一等功，回来后却给女友写信，说要分手，女友看完信跑到部队，却发现战士的双腿不见了！ 老山前线，38军“飞虎”侦察大队调过去，刘庄也跟着去了。 那时候他是工兵班长，身高一米八五，走到哪都比别人高一头。 可部队里没几个认识他是因为个子高，记住他的，全是因为一件事——谁不想活命，就跟着刘庄排雷去。 这哥们儿真拼，八月那会儿，他带队在者阴山16号高地搞前线排雷。 地形复杂，天气恶劣，越军雷场像是撒芝麻一样广，他趴在地上潜伏了整整八天八夜，吃压缩饼干配雨水，一点动静不敢出，就为了给后边部队摸清雷线。 那次成功，他排掉了二十多颗地雷，救了一个连。 没人知道，这之后还有一单更硬的活。 12月9日，凌晨三点半，黑灯瞎火，山风带着寒气能刮进骨头缝儿，刘庄猫着腰往前探雷，前脚刚落下去，地响了一声，就那么一下，炸飞了。 现场那叫一个惨，血一地，双腿当场炸没了。 那是越军埋的跳雷，踩中就炸，战友冲上去把他拖出来，裤子都血透了，抱他的人吓得脸是青的。 送到云南战地医院，一路三次手术，全是高位截肢，到最后，他只剩半截身子，身高从一米八五变成不足一米。 昏迷了四天四夜，醒过来的第一句话不是“我在哪”，而是让护士递纸笔。 他写了封信。对象是赵润莲。 “我没了用，咱俩算了吧。你会遇到更好的人。” 信写得干脆，连感情线都斩得透。还有版本说，刘庄在信里直接来一句：“一开始就没看上你。” 那不是狠，是怕，怕拖人一辈子。 赵润莲收到信，是冬天，她在河北老家哭了一晚上，第二天和父亲就卖了家里的牛，换了点钱，买了最便宜的绿皮火车票，往云南赶。 跨了好几个省，路上冻得直哆嗦。到了医院，她自己找病房，一拉门，傻了。 她的刘庄——那个高个儿硬汉，只剩半截躺在病床上。 他扭过头，不看她，开口第一句：“你走吧。” 赵润莲站那儿没说话，几秒后才开口：“你守护祖国，我守护你。” 一句话，把刘庄说懵了。 他开始变得奇怪。冷言冷语、装冷淡、不接话，全整过一遍，赵润莲不走，饭不吃也不走。 到最后刘庄急了，吼她：“你到底想干什么？” 赵润莲说：“我要嫁你，以后我就是你的腿，你去哪，我背你。” 两人僵着，冷战像过年一样长，赵润莲一边照顾他，一边跑手续，替他洗衣服、喂饭、擦身子，父母也开始松口，慢慢接受了这个几乎不可能的婚事。 1987年，两人登记了，婚礼简单得不能再简单，一张合影都没舍得洗大。 刘庄没法走路，轮椅都嫌他太轻，常常滑着走偏，赵润莲就一手拉着、一手推着，笑嘻嘻地说：“你看，咱俩多默契。” 外人看不懂，说她傻。赵润莲说：“我不傻，我认人认得准。” 孩子出生那年，刘庄给他取名叫“刘翼超”。意思是，“希望这孩子以后能飞得比他爸远。” 后来真飞了。儿子参了军，跟着爸爸当兵的脚步。 而刘庄，尽管没了腿，却走上了另一条路。 他开始到处演讲，讲排雷、讲牺牲、讲兄弟在山头上炸成两半还举着枪的事。 演讲厅一场接一场，有学生听哭了，有退伍兵握着他的手一句话说不出来。 汶川地震那年，他也去了灾区，不是去看，是去干活，带着义工挖废墟，做后勤，传经验。 轮椅在废墟边上碾得满是灰，他一边指挥一边落泪，说：“我见过死，不能再看孩子这么埋着。” 几十年过去，刘庄坐着轮椅，讲过无数次话，最让人记住的，还是那句：“我本想保家卫国，结果是她保了我。” 这不是爱情故事，是一场人和命运的较劲。 前半段铁血，后半段柔情，合在一起，是一场打不垮的仗。 参考资料： 《解放军报》1987年12月20日，第4版，《老山前线排雷英雄刘庄与赵润莲的爱情故事》
