公元1364年，陈友谅之子陈理，年方十三，浑身颤抖伏地，哭泣呼喊：“我投降，我全家都投降。”朱元璋见此，扶起陈理，拉着他的手，温和说道：“童子，莫怕，你尚且年幼，我不治你的罪。”说完带着陈理返回应天。 这孩子被带回应天府时，脚底还沾着鄱阳湖边的湿泥。应天的城墙比陈理老家武昌高出一大截，守城士兵的铠甲在太阳底下反着冷光。他缩在马车角落里不敢往外看，只听见街市上人群的议论声像潮水一样涌进来——“这就是陈九四（陈友谅）的崽子？”“朱大帅心真宽啊......” 朱元璋把陈理安置在城西一座青砖小院里，派了四个老嬷嬷照顾起居。院里种着两棵枣树，开花时蜜蜂嗡嗡绕着飞。陈理起初整夜睡不着觉，总觉得窗外有人举着火把要闯进来。过了半个月，有个嬷嬷偷偷告诉他：“别瞎琢磨了，大帅今早刚砍了张士诚手下十二个降将的脑袋，你这小院可比外头安稳多啦。” 应天城里开始流传新故事。茶楼说书人把“朱大帅宽待幼童”编成了话本，连秦淮河画舫上的歌女都在唱：“莫道英雄心似铁，应天城头月如霜......”老百姓端着粗瓷碗蹲在门槛上闲聊：“要不说人家能成大事呢？这份气量，比当年楚霸王强！” 陈理十六岁生日那天，院里来了个穿绯袍的官员。那人捧着本黄绸册子念了半天，最后说从今儿起该管他叫“归德侯”。陈理跪在地上接旨，突然想起三年前父亲战死时，武昌城头的帅旗也是这样哗啦啦响。新封的侯爷府在城南，朱红大门上钉着八十颗铜钉，看门的老兵都是战场上退下来的，吃饭时喜欢比划鄱阳湖大战的细节。 朱元璋偶尔会召陈理进宫。大殿里的金砖亮得能照见人影，皇帝总爱问些武昌老家的风物，陈理答得结结巴巴。有回说到江滩芦苇荡里的野鸭子，朱元璋突然笑起来：“你爹当年要是肯老实待在沔阳打渔，说不定......”话没说完又转去聊应天城的桂花糕。陈理出宫时贴身衣裳都被冷汗浸透了，靴子里藏着的小匕首硌得脚疼——这是他最后的保命家伙，虽然根本不知道怎么用。 日子像秦淮河的水似的流，归德侯府门口的榆树叶子黄了又绿。陈理二十五岁那年，锦衣卫在侯府后墙根逮住个卖糖葫芦的小贩，从他竹签筒里搜出封没署名的信。第二天早朝，兵部侍郎提议该让归德侯“就藩”。朝堂上安静得能听见香炉冒烟的声音，龙椅上的皇帝摆摆手：“小孩子家闹着玩，送他去高丽转转得了。” 三艘官船离岸那天下着毛毛雨，陈理站在船头望见紫金山渐渐缩成个小墨点。高丽王专门给他修了座带温泉的宅子，就是冬天北风刮起来像狼嚎。五十岁寿辰那天，陈理喝多了自家酿的米酒，突然用武昌话骂了句：“个板马养的......”伺候的高丽婢女没听懂，倒是窗外松枝上的积雪扑簌簌落了一地。 应天城里的史官握着笔杆子发愁。归德侯的传记该怎么写呢？最后呈上去的稿子只有八行字，倒是附了张单子：某年某月赐绸缎二十匹，某年某月赏辽东人参五匣。朱元璋批阅时添了句：“孩童无辜，朕甚悯之。”笔迹比当年在鄱阳湖写军令时柔和许多。