一封未寄出的情书 文/半岛诗人 图书馆顶楼投递口生锈的刹那，我听见信纸在书包第三层褶皱里叹息。黄昏的光线斜切过你总爱靠着打盹的廊柱，把二十七个犹豫的称谓揉成废稿篓里褪色的蓝墨水。 你马尾扫落的梧桐籽，在雨水里浸泡出七种不同弧度的抛物线。我数过每一粒坠地的声响，像校对情诗里出逃的叹词。指纹在二楼玻璃上生长成年轮，目送你推着单车穿过三个雨季，车筐里数学练习册始终压着张未填词的CD。 生物教室显微镜下，你留在载玻片上的掌纹蜿蜒成我解不开的拓扑题。那些潮湿的句读在梅雨季发芽，攀附着教学楼的爬山虎，于你经过时突然开出淡紫色的颤栗。直到高考前夜，我仍不敢拆穿走廊里错身的静电——那千分之一秒的离子纠缠，足够宇宙重启七次。 最后一张信笺被折成纸船，泊进时光邮局永远未启封的八月。而你的名字正以量子态在月光里坍缩，成为毕业照边缘某粒温柔的噪点。蝉蜕空悬于老梧桐第七根枝桠时，我忽然读懂所有未寄出的情书：它们都是萤火虫的尾灯，在夏至线以北，替星辰完成一场寂静的导航。