1972年，田中角荣访华前特意向尼克松请教注意事项，尼克松答道：“千万别和周恩来晚上谈判！” 田中角荣这人，出身可不咋地。1918年，他生在新潟县一个破落农家，家里穷得叮当响，爹还好赌，日子过得紧巴巴。他小学没念完就辍学，15岁跑到东京打工，从建筑工地扛砖头开始，愣是凭着一股子狠劲儿干出名堂。18岁那年，他开了自己的建筑公司，靠着胆大心细，生意越做越大。到了二战，接了军工活儿，赚得盆满钵满，这也给他后来的政治路铺了底。 战后，田中角荣跳进政坛，1947年当上议员，后来加入自民党，一路爬到邮政大臣、财政大臣。1972年7月，他终于坐上首相宝座。上台没多久，他就盯上了中日关系这块硬骨头，想把两国几十年的疙瘩解开。田中这人务实，脑子活，会拉关系，可也不是没毛病，后来因为钱的事儿惹了一身骚，这咱们后面再说。 再说周恩来，1898年出生在江苏淮安，家里算是个没落的书香门第。小时候没妈，由姨妈拉扯大，从小就聪明，读过不少书。1913年上了南开中学，1917年去日本留学，后来回国闹五四运动，1920年又跑去法国学马克思主义。1921年，他加入共产党，从此一头扎进革命里。国共合作时他在黄埔军校干过，长征路上帮过毛泽东，新中国成立后当了总理兼外交部长，忙得脚不沾地。 周恩来这人，脑子快，耐力强，尤其擅长外交。新中国刚起步那会儿，他靠着智慧和韧性，硬是把国际关系盘活了。1972年，他刚跟尼克松谈完访华的事儿，又迎来田中角荣，忙得跟陀螺似的。可他气场稳，思路清，不管多累都能顶住，这也难怪尼克松对他印象那么深。 1972年8月底，田中角荣跑到夏威夷见尼克松。俩人聊啥？当然是田中马上要去的北京。田中知道这趟访华不简单，国内右翼骂声一片，国际上也盯着呢。他就问尼克松：“跟周恩来谈判有啥要注意的？”尼克松咋说？“千万别晚上跟他谈！”为啥？原来尼克松2月访华时吃过亏。周恩来这人习惯熬夜，凌晨脑子还跟刀子一样锋利，尼克松却扛不住，夜里谈判老被牵着鼻子走。 田中角荣听完心里有数了。他自己早上五点起床，晚上不爱熬夜，跟周恩来的作息完全反着。于是他赶紧跟团队说，谈判别拖到晚上，最晚九点收工。结果中方答应了，周恩来也调整了时间，每天早起准备。这事儿说明啥？田中谨慎，周恩来灵活，这俩人还没见面，就已经在暗暗较劲了。 1972年9月25日，田中角荣飞到北京，周恩来亲自接机。第二天谈判就开干了，焦点在台湾问题上。田中想留点余地，跟台湾保持联系，周恩来不干，坚持日方得废了跟台湾的条约。双方你来我往，僵了好几天。后来周恩来带田中去故宫转了转，聊了点历史，田中态度软下来，当晚日方改了方案。 9月27日晚上，毛泽东接见田中，送了他一本宋代《楚辞集注》。第二天早上，日方松口，同意声明里写“台湾是中国领土的一部分”。9月29日，田中和周恩来签了《中日联合声明》，中日正式建交。这事儿不光解了两国几十年的恩怨，还开了经济合作的门，对东亚局势影响老大了。 田中角荣回国没得意多久，麻烦就来了。1974年，他被爆出房地产交易有猫腻，后来又扯上洛克希德公司贿赂案，说他收了几百万美元的黑钱。那年他辞了首相，1983年法院判他有罪，不过他一直上诉，没真坐牢。1985年他中风退出政坛，1993年因为肺炎死了，75岁。田中这人能力强，但贪心也不小，风光时牛气冲天，落魄时也挺惨。 周恩来这边，1972年后还忙着跟美国搞关系，保护老干部和知识分子。1976年他得了膀胱癌，1月8日在北京去世，77岁。他走那天，全国人民都难受，天安门广场全是自发送的花。周恩来一辈子没啥私心，硬是把命都搭在国家上了，他走后中国才真正迈进改革开放。