那晚，“一夫一妻”制的提倡者梁启超来到丫鬟的房间说：“我可以和你圆房，但是不能给你名份，孩子也不能管你叫娘！”丫鬟害羞点头：“我同意……” 民国那会儿，社会乱得跟炒豆儿似的，思想也满天飞。梁启超，那可是个大文豪，整天喊着要“一夫一妻”，想把那些老掉牙的封建规矩给踢出局。但你猜怎么着？那时候大家伙儿还是一门心思觉得“孩子多才是宝”，家里家外的，矛盾多得跟蜘蛛网似的，理都理不清。说白了，就是理想挺丰满，现实却瘦得跟竹竿儿一样。梁启超就算喊破了嗓子要改革，也还是被时代这条大链子给拴着。 有那么一个晚上，月亮冷得跟冰块儿似的，院子里静得连针掉地上都能听见。梁启超慢悠悠地往丫鬟王桂荃屋里晃，心里那叫一个五味杂陈。他平时嘴上挂着的都是“一夫一妻”，对那些娶小老婆的事儿那是深恶痛绝，可这回，原配夫人李惠仙磨破了嘴皮子求他，再加上家里传宗接代的压力山大，他最后还是低了头。 门一推，王桂荃正低头一针一线地忙活呢，见他来了，赶紧站起来行礼。梁启超琢磨了一会儿，开腔了：“我可以跟你成家，但你只能是个没名分的，以后的孩子也不能叫你娘。”这话一出，就跟黑夜里划了道闪电似的，可王桂荃呢，一点抱怨的意思都没有。她轻轻低了头，小声说了句：“我愿意……”那声音里，有点害羞，也透着那么点儿没办法。这一宿，梁启超算是跟传统握了个小手，同时也跟自己的理想说了声拜拜。他为了家族香火不断，整了场“无名无分”的爱情大戏；而王桂荃呢，就凭着她那一声不吭、百依百顺，给底层姐们儿添了本辛酸日记。 时光飞逝，梁家的娃娃们凑一块儿回忆往昔，那晚的冷风嗖嗖早被忘得一干二净。只有王桂荃，还是老样子，躲在旮旯里静静瞧着，不争不抢，不恼不怒，心里头就图个踏实。