1987年，马占福在自卫反击战中牺牲。战后，团部来到他家慰问，母亲问：“占福呢？没和你们一起回来吗？” 要说马占福这当兵的路子，得从1984年讲起，那会儿他刚满18，跟打了鸡血似的从村里一路狂奔到县城招兵的地方，非要报名参军不可。打小他就梦想着穿上军装，在家门口给爹娘来个帅气亮相，作文里都写了好几回了。这不，刚进军营没多久，他就跟着大部队杀到老山前线去了。班长本想让他在后面歇着，可马占福这家伙，二话不说抄起枪就往最前头冲。 出发前，班长考虑到老马妈不认字，特意整了台录音机。昏暗的小屋里，马占福一遍遍喊着“娘”，录下了26声满满的思念，这成了老妈子心里头最后的念想。战场上，马占福他们那突击队跟越军猫鼠游戏玩了28小时，最后终于干了一仗，占领了个高地。可惜啊，攻另一个山头时，敌人火力太猛，马占福肚子和脑袋都挨了枪子儿。就算这样，他还硬撑着往敌人火力点爬，用爆破筒把目标给炸了，自己也就这么英勇地去了。团里的大哥把事儿一股脑儿全给马占福的老妈说了。老太太一听，眼泪吧嗒吧嗒就掉下来了，但立马一抹眼泪，使劲儿点了点头：“我儿子，真够爷们儿！”旁边录音机里，还放着那段嗓子都快喊哑了的深情告白，不停地循环：“娘啊娘，你听见没？儿子这就要上战场啦……”