一女子订婚后同居了，几天后突然跑回娘家，回家后整天在床上躺着，不吃不喝不说话，妈妈整天抹眼泪，最终女子提出退婚：说男的不行，如果我要嫁给他，必定会痛苦一辈子，并自愿退还18.8万彩礼和五金。男方父母勃然大怒 ，向女子索要10万精神损失费，最终双方闹上了电视台。

电视台调解现场，男方父母拍着银行流水怒吼：“同居三天就说我儿子不行？这是败坏名声！”女子攥着诊断单往桌上一推，A4纸划过麦克风发出刺啦声：“婚前体检报告在这，精子活性低于参考值，医生说自然受孕概率不足15%。”镜头扫过男方母亲瞬间惨白的脸，她突然抓起话筒转向女方：“是不是你故意害他？说不定是你自己有问题！”

调解专家接过诊断单仔细核对日期，发现同居前一周双方已完成婚检。女子蜷缩在椅子里，声音像被揉皱的纸：“我第一天就发现不对劲，想着 maybe是紧张...直到他半夜偷偷吃补肾药被我撞见。”镜头切到男方低头抠手指的特写，他突然冲父母吼：“别闹了！当年你们非让我隐瞒病情，说‘先娶进门再说’...”现场顿时寂静，只有摄像机的红光在女方颤抖的睫毛上跳跃。

女方母亲突然从观众席冲上来，把装彩礼的红布包砸向男方：“我女儿宁可背一辈子退婚名声，也不进你们这种骗婚的门！”男方父亲梗着脖子狡辩：“婚检又没写不能结婚，法律没说阳痿算骗婚！”调解专家推了推眼镜：“根据《民法典》第1053条，一方隐瞒重大疾病可撤销婚姻，且无需赔偿。”男方母亲踉跄着扶住桌角，涂着红指甲的手死死抠进木纹。

最终调解席上，女方律师打开手机录音：“这是男方婚前一晚发给朋友的微信，‘万一她发现了怎么办？’‘生米煮成熟饭她能咋地’。”男方父母瞬间哑声，演播厅的顶灯把他们的影子拉得老长，像两棵被霜打蔫的枯草。女子起身时碰掉了椅子，却没回头看一眼，她挽着母亲的手走向出口，婚纱店赠送的头纱还静静躺在包里，从未用过。

节目播出当晚，评论区炸了锅。有人翻出男方老家的论坛旧帖，发现三年前就有姑娘发帖控诉类似经历，标题是《被隐瞒病情的27天，我像住在谎言的坟场》。而女主角的抖音账号多了条新视频：凌晨五点的海边，她把订婚戒指扔进浪花，配文只有句《诗经》——“士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也”。潮水漫过她的脚印，远处渔船的灯正一盏盏亮起，像这个世界对伤痛者微微睁开的眼睛。