我不想给老公的爸妈养老。老公和我闹僵了，我提出了离婚，他同意了，第二天早上我把所有证件都带齐了。到了民政局，我们都板着脸，我原以为他会反悔，不真想他却无动于衷，我从来未想过。自己的婚姻会走到这一步， 民政局空调开得很足，我攥着结婚证的手指却在发颤。三年前我们也是在这里，红底照片上两张年轻的脸挤在一起笑，现在他连余光都不愿分给我。

最初只是婆婆要搬来同住的试探。他总说"父母养我不容易"，把老家空置的主卧重新刷了墙漆。当医院查出公公需要长期透析时，他连商量都省了，直接往工资卡里转了八万块医疗费。

"我们还没要孩子呢！"我对着账单浑身发冷。他摔门而去时说的话至今扎在心上："你永远理解不了什么叫亲情。"

后来家里开始堆满成人纸尿裤和中药罐。婆婆总把剩菜摆满茶几，说年轻人别浪费。某个加班到凌晨的雨夜，我发现最后一块毛巾被浸了老人用的药酒，突然就崩溃了——这不是我要的生活。

其实压垮我们的何止是养老？是每次争吵时他摔碎的马克杯，是我生日他忘在医院的蛋糕券，是深夜急诊室外他脱口而出的"你忍忍会死吗"。两个被孝道绑架的提线木偶，早忘了婚姻该有的温度。

钢印落下时我忽然想起婚礼上他说的话："以后我的家人就是你的家人。"原来从始至终，他都没真正把我当家人。