李白在《送友人》里写"浮云游子意，落日故人情"，千年后我们依然在车站月台重复着同样的告别。上个月整理书房时，发现十年前那本毕业纪念册，泛黄的纸页间夹着片干枯的银杏叶，是林夏在毕业典礼那天从学校老树上摘的。如今她在多伦多的风雪里研究量子物理，我守着江南的茶山教孩子们写诗，视频通话时彼此的笑容里，总漂浮着欲言又止的雾气。