公元220年，刘备怒问义子刘封：“荆州有难时，你二叔求援，你为什么不去救援？”刘封一听，身上顿时冒出了冷汗，连忙说道：“我之前就说过，因山郡刚刚归附，不能轻举妄动。”刘备冷笑一声：“是么？好，那我问你，孟达为何会反叛？”刘封硬着头皮说：“他孟达本来就是个悖逆的人，本来就想反叛，也属正常……” 殿内的空气仿佛瞬间凝固，案上的烛火明明灭灭，将刘备布满皱纹的脸映得忽明忽暗。他重重拍在几案上，震得竹简哗啦啦作响：“好个属正常！

孟达反叛前曾邀你一同东去，你以为朕不知？”刘封扑通一声跪在地上，额角渗出的冷汗顺着鼻尖滴落在青砖上，洇出深色的印记。他这才明白，自己和孟达的每一个举动，都没逃过父亲的眼睛。 “当初收你为义子，盼着你能替朕分忧！”刘备声音发颤，抓起案上的虎符狠狠摔在刘封脚边，“关羽被困麦城，八百里加急的求救信，你却以‘山郡不稳’推脱！那可是你二叔！当年他单枪匹马过五关斩六将，为了咱们刘家的基业，把命都豁出去了！”回忆起关羽惨死的消息传来时，自己急火攻心吐出血来的模样，刘备的眼眶瞬间通红。 刘封张了张嘴，还想辩解，却听见刘备突然哽咽：“你自幼跟在朕身边，朕教你兵法，带你上阵杀敌，哪样不是倾尽全力？可你却在关键时刻心怀私心！”这话如同一把钝刀，狠狠剜着刘封的心。

他想起当年在战场上，父亲总是把最精良的甲胄给他，受伤时也是父亲亲自为他包扎伤口。如今，那些温暖的回忆却成了刺向自己的利剑。 “孟达反叛，带走了上庸三郡的精锐，你以为朕不知道你暗中默许？”刘备突然抽出腰间佩剑，寒光映得刘封脸色惨白，“你嫉妒二叔的威望，又忌惮孟达的势力，故意坐山观虎斗！现在好了，荆州丢了，上庸也没了，你让朕拿什么去兴复汉室？” 殿外突然传来一声闷雷，暴雨倾盆而下。刘封望着父亲因愤怒而扭曲的脸，终于明白自己犯下的错有多严重。

那些侥幸、嫉妒、自私的念头，不仅害死了关羽，更寒了父亲的心。他颤抖着解开衣甲，露出胸口在战场上留下的伤疤：“父亲，若能换回二叔性命，儿臣愿以死谢罪！” 刘备握着剑的手不停颤抖，剑尖几乎要抵住刘封咽喉。可看着眼前这个自己一手养大的孩子，他想起了无数个并肩作战的日夜，想起了刘封小时候奶声奶气叫自己“父亲”的模样。最终，他无力地垂下手臂，声音里满是疲惫：“你退下吧……” 这场质问，撕开了蜀汉内部的裂痕，也成了父子关系的转折点。刘封的私心和懦弱，不仅让蜀汉失去了重要的战略要地，更让刘备多年的心血付诸东流。

在权力与亲情的博弈中，人性的复杂与脆弱展露无遗。而这一段充满矛盾与挣扎的往事，也永远被刻在了历史的长河里，供后人唏嘘感叹。