王楚钦这个为莎莎护住桌角的动作真的是太甜，太有担当了。小白球在球桌上来回跳动，莎莎反手一记暴冲后突然失去平衡，整个人向金属桌角撞去。王楚钦的左手几乎同时横挡在尖角处，右手还攥着半空中的球拍，红色队服浸透汗水的褶皱里藏着条件反射般的守护。 混双训练场上的默契早刻进肌肉记忆。莎莎飞扑救球时马尾辫擦过挡板，球拍脱手飞出半米远，眼睛却始终追着那颗旋转的乒乓球。王楚钦弯腰捡拍子的动作比裁判计分还快，指尖蹭掉胶皮上沾的灰，转身时肩膀自然侧倾，替专注盯球的姑娘撑开安全区。 十年搭档让每个保护动作都成了本能。颁奖台上并肩举起的奖杯背后，是莎莎擦破的护膝和王楚钦手背的淤青。当镜头扫过场边，总能看见他拧开保温杯试过水温再递过去，或是用球拍轻轻扫开她脚边的矿泉水瓶。那颗炽热的小白球落地之前，总有人在守护追光者。