新婚一个月老公接公婆来住，下班看到那傻小儿又压抑的客厅里大家子人，侄子侄女玩具堆了一地，我愤怒到，都离开我的房子，这是我爸妈买的，随后我果断卖掉了陪嫁房。我攥着钥匙站在玄关，侄子骑着扭扭车撞上我的小腿。茶几上堆着吃剩的果核，沙发上横七竖八躺着公婆的换洗衣物，电视里放着重播的抗战剧。这已经是我这周第三次加班到九点回家，客厅永远像被轰炸过似的。 一个月前领证时，丈夫说"爸妈就过来住三天"。可如今公婆的降压药已经在我家药箱里安了家，小姑子每天下午准时带着双胞胎来串门。昨天发现梳妆台抽屉里少了支口红，嫂子轻飘飘说"孩子拿着玩去了"，我盯着镜子里爆痘的脸，突然觉得这房子像个公共澡堂子。 今天婆婆又在饭桌上提"你们该要孩子了"，我筷子还没放下，丈夫已经接话："妈说得对，正好您在这能帮着带。"我脑子里嗡的一声，想起上个月被外甥女扯断的珍珠项链，想起凌晨三点客厅传来的麻将声，想起卫生间永远潮湿的毛巾。 "房产证上写的是我爸妈名字。"我听见自己的声音在发抖，"明天我就挂中介。"摔门出去时，余光瞥见丈夫错愕的脸。原来他真以为那套128平的江景房是民政局发的结婚赠品。 现在我在公司附近租了间公寓，丈夫每周来送三次花。婚姻登记处的工作人员说冷静期从交申请那天算起，我突然意识到，比起两本红本子，可能更需要冷静的是两个成年人如何学会尊重彼此的边界