我今年28了，之前谈过一个男朋友，那时候年轻不懂事，第一次就给了他。

前两天回老家翻到亲戚压箱底的婚检报告，塑料封皮都泛黄了，里头居然还夹着两张三十年前的B超单。

邻居家老太太听说现在年轻人不兴婚检了，急得直拍大腿："这要搁我们那会儿，没压箱底的婚检单子谁敢嫁闺女？"

我二姨更绝，当年愣是把婚检报告裱进相框挂床头，说是镇宅辟邪保姻缘。上个月表姐结婚，她硬是连夜翻出我二姨夫三十年前的肝功能报告塞进嫁妆箱，嘴里还念叨："老黄历也得传三代，咱家姑娘可不能输在起跑线上。"

现在瞅着超市促销员举着"盲盒福袋"吆喝，我老想起那些藏在樟木箱里发霉的婚检档案——抽到隐藏款是福是祸，谁说得准呢？