1903年，30岁梁启超和17岁王桂荃行房，两人大汗淋漓，次日梁启超却说：“我提倡一夫一妻制，而你的身份只能是丫鬟，孩子生下来后，母亲仍旧是李蕙仙，你的孩子不能认你作母亲！” 王桂荃听到这番话，如遭雷击，整个人僵在原地，眼眶瞬间红了起来。她怎么也没想到，一夜温存之后，等来的竟是这样冰冷的话语。泪水在眼眶里打转，可她强忍着没让它们落下，只是默默低下头，心中满是委屈与无奈。 在那个传统观念根深蒂固的时代，女性的地位本就低下，更何况她只是一个丫鬟。她不敢反抗，只能将这份痛苦深埋心底。从那之后，王桂荃依旧像往常一样，默默操持着家中的事务，尽心尽力地伺候着李蕙仙和梁启超，仿佛什么都没发生过。 日子一天天过去，王桂荃发现自己怀孕了。这个消息让她心中五味杂陈，既有着即将为人母的喜悦，又有着对未来的担忧。她小心翼翼地隐瞒着自己的身孕，生怕引起不必要的麻烦。 然而，纸终究包不住火。李蕙仙还是察觉到了王桂荃的异样。当她得知王桂荃怀了梁启超的孩子时，心中的醋意和不满瞬间爆发。她指着王桂荃的鼻子，大声斥责：“你这个不知廉耻的丫鬟，竟敢做出这等伤风败俗之事！” 王桂荃吓得瑟瑟发抖，扑通一声跪在地上，泪流满面地哀求：“夫人，求您饶了我，我也是身不由己……”李蕙仙看着她可怜的样子，心中的怒火稍稍平息了一些，但依旧冷冷地说：“孩子生下来可以，但你记住，你永远只是个丫鬟，这孩子的母亲是我。”王桂荃含着泪，默默地点了点头。 几个月后，王桂荃生下了一个健康的男婴。当她第一次抱起自己的孩子，心中满是温柔与慈爱。可一想到孩子不能叫自己母亲，她的心就像被刀割一样疼痛。 孩子一天天长大，每次看到孩子天真无邪的笑脸，王桂荃都觉得既幸福又心酸。她只能在无人的时候，偷偷地亲吻孩子，抚摸他的脸庞，将自己满腔的母爱倾注在这短暂的相处时光里。 随着时间的推移，孩子们渐渐懂事，他们发现自己的“母亲”李蕙仙对王桂荃总是呼来喝去，而王桂荃对他们却格外疼爱。虽然心中疑惑，但在大人的告诫下，他们也不敢多问。 多年以后，孩子们陆续长大成人，在与王桂荃朝夕相处的过程中，他们渐渐明白了事情的真相。他们被王桂荃的隐忍和无私的爱所感动，不再理会父亲当初的规定，纷纷亲切地叫她“娘” 。