总有人拍着胸脯说“生死看淡”，真到那一刻，人性会打谁的脸？ 我爷爷80岁还扛着锄头下地，口头禅是“老了自己解决，不拖累孩子”。村里人都夸他硬气，可当他瘫在床上，完全变了个人。有次我爸送饭，他声音发颤：“刚才老王家孙子端饭，在我门口摔得稀碎，这不是要我命吗？”那眼神里的恐惧，我到现在都忘不了。他床头的速效救心丸，被他攥得满是汗渍，半夜总喊着“别关灯”。 我姨更是“人间清醒”，感冒发烧都舍不得买药，表哥要带她体检，她骂：“老了就该自生自灭！”可查出肺癌晚期，她死死攥着病床栏杆。医生说保守治疗意义不大，表哥一提出院，她眼泪啪嗒掉：“我还能治，我还能活！”化疗掉光头发，她偷偷把镜子锁进柜子，却总在半夜摸着自己的光头掉眼泪。 爷爷临终前，浑浊的眼睛突然亮起来——那天医生查房。姨住院时，枕头下藏着的便签纸写满“想活下去”。这些画面像钉子，狠狠钉在我心里。 总以为能潇洒面对生死，真到关口才知道，求生是刻进骨子里的本能。别轻易批判“拖累子女”，也别站在道德制高点说风凉话。没经历过生死，谁也别把话说太满。那些说“坦然赴死”的人，或许该问问自己：如果真到那天，能做到吗？