40岁这年，我终于承认一个残酷的真相：我的母亲，从未爱过我。不是她不会表达，而是她心里，根本没有那份爱。 当我第一次抱着女儿，看着她纯净的眼睛，突然浑身战栗——原来真正的母爱是这样的。是本能的心疼，是甘愿的牺牲，是藏不住的温柔。这些，我母亲从未给过我。 我开始在记忆里翻找，像侦探寻找蛛丝马迹。童年时发烧到39度，她骂我装病；青春期被男生欺负，她说我活该；工作后抑郁崩溃，她嫌我矫情。每一个需要母亲的时刻，她都完美地缺席。 最痛的是，我发现自己一直在替她找借口，"她只是不善表达""那个年代的人都这样"。直到看见女儿跌倒时我条件反射的心疼，才明白，爱，从来不需要学习。 现在，我每天给女儿写成长日记，记录她每一个笑容。这些文字像在治愈另一个时空的小女孩——那个从未被母亲认真注视过的我。 我终于懂得，有些伤口不必强求愈合。承认"她不爱你"，才是真正的释怀。而我能做的，就是让这份母爱的断裂，终止在我这一代。