我人生中第一个MP3是魅族的，银白色机身像枚温润的玉牌。

那是我攒了很多时日零花钱才买来的宝贝。每晚熄灯后，我会把被窝拱成蒙古包，指尖摩挲着按键，让背光映亮歌词本。在孙燕姿的浅吟低唱中，耳塞线总会随着心跳轻轻震颤。

直到某个早高峰，11路公交车上蒸腾的韭菜包子味里，我的右口袋突然轻了。我发了疯似的翻遍书包每个夹层，那天我坐在教室最后一排，把空荡荡的耳机插头塞进耳朵，听见电流的呜咽混着自己的抽噎。

后来我打了整个寒假的肯德基零工，新买的魅族M6却再不敢带出门。出去时总要把播放器锁进储物柜深处，钥匙用红绳系在手腕——直到有天被同桌发现，他笑着说我像守着月光宝盒的紫霞仙子。

十年前搬家时，我从旧箱子里翻出那台掉漆的M6。冲了一下电，长按开机键的瞬间，淡蓝色呼吸灯竟还活着，曲库里永远停驻着《风筝》，那是当年被迫中止的青春进度条。

很难想象我mp3播放器里的歌曲，会随着我的每一次换机一直待在新的手机里。如今我那台魅族20无界版，用外放听歌的时候，恍惚还是那个在被窝里偷偷听歌的夜晚。那些随MP3消失的岁月，原来都被妥善安放在魅族产品迭代的年轮里，成为旧时光的琥珀。