1968年1月，“四架美机”流窜至我北部湾领空，地空导弹营接到开火命令，但营长陈辉亭却拒绝执行，事后查明，险些炸了自己人。

中越边境的宁明机场，地空导弹二营的阵地上，官兵们正紧盯着雷达屏幕。

作为中央军委直属的精锐部队，二营从西北机动几千公里调防至此，专为应对美军侦察机的频繁挑衅。

当天上午九时许，雷达屏幕上突然出现四个快速移动的光点。

空七军指挥所紧急通报：四架疑似美军编队从正南侵入我国领空，航向直指二营防区。

警报声瞬间划破寂静，导弹发射架旁的战士迅速进入战位，红色防护罩被掀开，四枚导弹昂首指向东南天空。

陈辉亭站在指挥室里，眉头皱在一起，此刻雷达显示的四架飞机，飞行高度保持在五千米左右，队形保持着标准的双机组战术编队，这种整齐的飞行姿态，与以往美军侦察机忽高忽低的蛇形机动大相径庭。

更让他起疑的是，就在两小时前，他亲眼见到四架战机从宁明机场升空。

虽然值班参谋坚称当日没有飞行任务，但多年战场经验告诉他，事情必有蹊跷。

当雷达显示"敌机"距离阵地仅剩九十公里时，上级第七次下达射击命令，指挥室的空气仿佛凝固，所有目光都集中在营长身上。

"接电！同步！"他的指令让导弹进入待发状态，但他始终没有说出"发射"命令。

操作员的手指悬在红色按钮上，汗水顺着下巴滴在操控台上。

六十五公里、五十公里、三十公里...光点越来越近，战士们的呼吸声清晰可闻。

就在千钧一发之际，他突然抓起电话："给我接空七军作战处！"

此时的宁明机场塔台里，同样乱作一团，原来当天清晨，航修厂在检修完一架歼-6后，未按规定程序报备就安排了试飞。

这架飞机在复杂山形中偏离航线，误入北部湾空域，当地面雷达重新捕获目标时，误将其判为敌机，紧急派出的四架战机拦截机组，反而成了雷达屏幕上的"第二批敌机"。

更要命的是，当时雷达系统存在信号断续的缺陷，通信设备也出现故障。

四架战机在完成任务返航时，由于无线电静默要求，无法与地面建立联系。

当它们沿着美军常用的入侵航线返回时，整个防空体系已经陷入误判的连锁反应。

空七军作战参谋看着雷达上"去而复返"的光点，误以为遭遇美军大规模入侵。

与此同时，他的坚持在这时发挥了关键作用，他注意到"敌机"始终未采取规避动作，这与美军飞行员惯用的战术风格截然不同。

更反常的是，四架飞机在接近阵地时突然降低速度，这分明是准备降落的前兆。

当电话那头终于传来"停止射击"的指令时，最前方的歼-6距导弹阵地已不足二十公里。

如果当时贸然开火，不仅会损失四架价值连城的战机和八名飞行员，更可能引发国际争端，当时中苏关系紧张，任何误击事件都可能被别有用心者大做文章。

空七军军长刘玉堤亲自到二营阵地，握着他的手连说三声"好险"。

1968年3月22日，他带领二营在广西防城港上空，用三发导弹击落美军高空无人侦察机。

此次干净利落的战斗，既检验了改进后的指挥体系，也为年初的"误击危机"画上了圆满句号。

值得一提的是，在残骸坠落现场，技术专家发现了当时最先进的光学侦察设备，这些战利品为我军后续装备研发提供了重要参考。

二十多年后，已成为空军少将的他在回忆录中写道："战场上最危险的敌人，往往不是明处的枪炮，而是暗处的误判。"用血与火换来的教训，至今仍镌刻在每一支地空导弹部队的作战室里。

从北部湾的惊心动魄，到首都防空的万无一失，中国军人用智慧与担当，在蓝天之上筑起了一道看不见的钢铁长城。