刘某的“双面人生”堪称荒诞：白天伪装成“省吃俭用搞研发”的创业者，带受害者参观破旧写字楼、展示磨破边的项目书；夜晚化身“挥金如土的高管”，通过176个“车手”账户、23家空壳公司流转资金，为女友购置180克拉蓝钻项链、3套豪宅。受害者李女士回忆：“他说连车位都舍不得租，结果转眼给女友买了保时捷。” 警方侦查细节曝光更显曲折：面对3270万元赃款形成的28万条资金流水，经侦支队连续14天加班，从王某母亲的超市账户异常流水（从未经营却接收120万元“借款”）中找到突破口。当王某在审讯室看到刘某吃白粥配榨菜的监控画面时，才惊觉对方抽屉里藏着廉价降压药，连求婚戒指都是仿品——她眼中的“深情”，不过是骗子维系行骗的道具。
