1933年，钱钟书追求燕大校花赵萝蕤，可赵萝蕤根本没有看上他，而是喜欢当时一文不名的穷小子，没想到她的原因非常简单又实际：他长得好看。

1933年的北平城飘着槐花香，燕京大学里的年轻人都爱往未名湖边上凑热闹。

校园里最惹眼的姑娘，还得数赵家大小姐赵萝蕤，家里是正经的书香门第，老爹赵紫宸在教会里当差，从小给她请洋先生教英文，弹得一手好钢琴，念起莎士比亚的诗来比英国学生还顺溜。

十六岁就考进燕大中文系，不到二十岁就戴着学士帽毕业，两条乌油油的大辫子在白衫子后头晃悠，哪个小伙子见了不回头多看两眼？

清华园那边有个出了名的才子钱钟书，听说赵姑娘这号人物，心里就活泛开了。

他确实有本事，英国文学底子厚实，会说法语德语，写起文章来引经据典不带重样的。

他给赵姑娘写情书可下了大功夫，信纸左边写中文诗，右边配英文注释，末了还要用希腊文抄两句荷马史诗。

燕京大学传达室的老王头说，全北平就数赵姑娘收到的信最厚实，每封信都跟砖头似的。

可赵姑娘压根不吃这套，从小在教会学校长大，见多了装腔作势的公子哥，就烦那些显摆学问的，连个回信都没落着。

这事在北平学生圈里传开了，大伙儿都好奇，到底什么样的男人才入得了赵大小姐的眼？

谁也没想到，最后摘走这朵牡丹花的，是个在琉璃厂旧书摊上打转的穷学生。

陈梦家那会儿跟着容庚教授学甲骨文，身上长衫洗得发白，裤脚还带着泥点子。

要说家底，他老家在南京城南，父亲就是个普通教书匠，供他念大学都勒紧裤腰带。

可这人长得确实精神，浓眉大眼高鼻梁，往人堆里一站就跟戏台上的武生似的。

她头回注意到他是在个读书会上，那天屋里挤了二三十号人，陈梦家缩在窗根底下跟人比划甲骨文的写法。

阳光从窗户纸透进来，正好打在他侧脸上，她当时心里咯噔一下，倒不是被什么学问镇住了，纯粹是觉着这人长得实在顺眼。

后来她跟要好的女同学说，就跟看见幅水墨画似的，看着心里头舒坦。

这事传到赵紫宸耳朵里可急坏了，老爷子托人打听，听说陈梦家穷得叮当响，在北平连间正经屋子都租不起，连夜把闺女叫回家训话。

可她是个有主意的，第二天就把首饰匣子捧到当铺，跟着陈梦家搬进了大石作胡同的小院。

结婚那天就请了五六个人，新娘子穿着家常的蓝布褂，新郎官倒是特意刮了胡子，瞧着越发精神了。

刚成亲那两年，陈梦家那时候还没找着固定差事，靠给报纸写点小文章挣稿费。

再反观赵萝蕤，上午给富家子弟补英文，下午还得拎着菜篮子跟胡同里的大妈砍价。

原先十指不沾阳春水的千金小姐，现在蹲在煤炉子前头择菜，手上沾着粉笔灰，脸上蹭着煤灰。

可街坊四邻从没听见她抱怨，逢人就夸自家先生文章写得好。

后来两口子跟着学校搬到昆明，在西南联大安了家，陈梦家当上中文系讲师，她就在家帮着整理古籍。

那时候日本人的飞机三天两头来轰炸，有回炸弹把隔壁院子炸了个大坑，两口子抱着书稿往防空洞跑，她还惦记着丈夫新写的甲骨文研究手稿。

在这么兵荒马乱的日子里，她愣是把艾略特的《荒原》给翻译出来了，后来这译本成了中国现代诗的里程碑。

可好日子没过几年，世道又变了，五十年代，赵家因为背景遭了难，陈梦家被下放到农场劳动。

她从大学讲台上下来，天天得去街道上参加学习会，最艰难的时候，她整宿整宿睡不着觉，被送去疗养院住了大半年。

1966年秋天，陈梦家实在熬不住，在农场里寻了短见，消息传回来那天，她坐在四合院门槛上发了半天呆，第二天照旧把丈夫的书稿整理得整整齐齐。

等平反昭雪那会儿，她都六十多了，北大请她回去讲课，白发苍苍的老太太站在讲台上，讲稿上的字写得工工整整。

有胆大的学生问她后不后悔当初没选钱钟书，她摸着翻译了几十年的手稿，只说当年看中的就是陈先生那副好相貌。

这话传出去，好些人当笑话听，可胡同里那些老邻居知道，她是真把苦日子过成了诗。

1998年开春，她安安静静走了，追悼会上摆着她翻译的《荒原》和丈夫的甲骨文研究，来吊唁的老学者都说，这两口子活出了文人该有的骨气。

如今再去大石作胡同，还能瞧见当年他们住过的小院，墙根底下开着一丛丛的指甲花，红艳艳的像新娘子当年的头绳。

信息来源：澎湃新闻——《晚潮｜萝蕤呓语陈梦家》