1985年因为父亲酒后乱言，19岁的殷玉珍被强行送给居住毛乌素沙漠的白万祥，新婚之夜，白万祥早早躺在了床上，可殷玉珍却怎么也不肯休息，于是他转身查看，没想到殷玉珍的眼睛已经哭红 地窖外呜呜的风声像狼在磨牙，殷玉珍缩在土炕最里头，手指甲抠进墙缝直打颤。

白万祥翻了个身，腰间那把豁了口的沙铲哐当砸地上，吓得她差点蹦起来。 这男人指甲盖里糊着黑泥，手背裂得跟老树皮似的，凑近了还能闻见一股子羊粪味 天刚擦亮殷玉珍就往外冲，没成想洞口早让黄沙堵严实了。

她抄起炕边的铁锨就挖，沙子却越挖越往下溜。 白万祥夺过家伙什闷头刨了仨钟头，汗珠子顺着脖子沟往下淌，硬生生开出一条道。 殷玉珍瞅着他磨出血泡的脚后跟，突然觉得这男人和沙漠里的沙柳一个样，看着蔫了吧唧，根倒扎得死牢

打那天起她见天蹲沙梁子上发呆，有回捡着半只风干的野兔子。 夜里白万祥把烤得焦香的腿肉撕给她，自己咯吱咯吱嚼骨头渣。 殷玉珍捏着肉片直发愣，想起离家前娘说的"嫁鸡随鸡"，这沙漠里的日子，倒真跟野兔子似的，嚼着剌嗓子，咽下去却能活命