能保住墨脱真的很不容易！卫星地图转到西藏的墨脱县，真是惊掉了我下巴，怪不得说是世界上最难抵达的地方，这毫不夸张。 卫星地图上看，墨脱这里的公路就像一条被揉皱的丝带，在海拔落差超7000米的雪山峡谷间扭曲缠绕，但就是这片最难抵达的土地，如今成了中国边防线上最坚固的堡垒。 墨脱正好卡在中印边境，是藏南地区的关键门户。印度一直盯着这块地方，1914 年搞了个非法的 “麦克马洪线”，把墨脱大部分划给他们，还偷偷派兵占了 2.2 万平方公里。解放军从 1962 年开始就在这儿驻守，墨脱戍边模范营的官兵们，60 年里有 30 人牺牲在巡逻路上。他们巡逻一次要翻海拔 5000 米的雪山，过蚂蟥遍地的原始森林，夏天被暴雨浇成落汤鸡，冬天在零下 30 度的雪地里过夜。有个战士巡逻时掉进冰河，被救上来后说：“我死也要死在祖国的土地上。” 以前物资全靠人背马驮，一袋盐从波密运到墨脱，运费比盐本身还贵。2013 年波墨公路通车后，墨脱终于通了汽车，但这条路就像过山车，一会儿钻隧道，一会儿挂在悬崖上。2022 年派墨公路通车，从林芝到墨脱缩短到 4 小时，但路上还是得小心落石。现在第三条公路正在修，预计 2030 年通车，到时候墨脱的交通才算真正打通。 生态保护也是个大难题。墨脱是 “天然基因库”，有 76.8 米高的不丹松，还有孟加拉虎、云豹这些珍稀动物。以前当地人刀耕火种，砍树开荒，后来国家划了生态保护红线，61% 的地方不让开发。政府教老百姓种茶叶，现在墨脱有 1.9 万亩茶园，2024 年茶叶收入 5600 多万。村民扎西说：“以前砍树换钱，现在种树能拿补贴，还能卖茶叶，日子比以前好多了。” 经济发展也不容易。以前墨脱穷得叮当响，2013 年人均收入才几千块。现在靠旅游和茶叶，2024 年农村人均收入 2.49 万，超过全国平均水平。旅游业最火的时候，一个叫格林村的小村子，22 户人家开了 7 家民宿，旺季天天满房。游客来了能看果果塘大拐弯，能喝高山云雾茶，还能体验门巴族的藤网桥。有个游客说：“墨脱的路虽然难走，但风景美得让人窒息，来了就不想走。” 保住墨脱，靠的是解放军的钢铁意志，靠的是修路工人的血汗，靠的是当地百姓的守护。现在墨脱通了公路，有了茶园，来了游客，但保住它的故事还在继续。每次看到卫星地图上那个被群山环抱的小县城，我就觉得，中国能守住这块 “莲花秘境”，真是太不容易了。