深圳的房东将房子租给一对年轻夫妻，租期长达十二年，始终未涨房租。十二年后，夫妻俩买了新房，便请求退房。验收那天，房东推开门，脚下地板吱吱作响，像在诉说这些年的故事。客厅墙上，结婚照已经褪成浅黄色，边角被孩子用彩笔画了个歪歪扭扭的小太阳，旁边还有几道指甲划痕，像是小家伙抓着墙学走路留下的。厨房里，瓷砖缝隙塞满了三岁小孩创作的彩色橡皮泥，硬得像石头，房东用指甲抠了抠，笑了。阳台上，十二个塑料箱排得整整齐齐，箱盖上写着年份，里面装着坏掉的水龙头、灯泡、甚至一根断了的晾衣杆，全是这些年修修补补的痕迹。

房东走到门框边，手指抚过发黄的木头，上面刻满了密密麻麻的刻度线，最高一道到一米七，旁边歪歪斜斜写着2023年爸爸终于超过妈妈身高。卫生间里，镜子背后藏着一张泛黄的便利贴，字迹有点模糊：本月水费已交，马桶冲水阀换了第三代。夫妻俩站在玄关，低着头，有点局促。女人从帆布包里掏出一个厚厚的档案袋，递过去说：这是十二年的维修记录，票据都在。儿童房墙纸被孩子涂坏三次，我们找了同款补上了。男人蹲下，从鞋柜底下翻出一个生锈的铁盒，里面装着房东当年留下的老式门锁钥匙，沉甸甸的，像块老古董。

楼下搬家公司的喇叭声响个不停，吵得人心烦。房东突然抓着男人的胳膊，声音有点抖：你们把主卧那面墙刷过了？男人点头，说墙角以前发霉，特意找人重新刷了漆。房东快步冲进主卧，蹲下来看墙角，新漆下隐约透出点彩色痕迹，那是孩子第一次画的全家福，三个火柴人歪歪斜斜，旁边还有个五颜六色的太阳。夫妻俩特意没让油漆工刷得太厚，想留住这点回忆。房东眼睛有点红，站起身，假装咳嗽两声掩饰过去。

小区物业主任闻讯赶来，举着手机咔咔拍照，嘴里嚷着要发到业主群里。几个房产中介混在围观人群里，伸长脖子往屋里看，想估摸这房子现在的价。旁边一个戴金链子的男人嚷嚷：老林你傻啊？这地段现在租金能翻四倍！房东抄起玄关的伞架，作势要打，那人吓得赶紧钻进人群，惹得旁边几个大妈笑出声。

这事很快传到网上，网友们炸开了锅。有人翻垃圾桶，捡到被撕得稀碎的租赁合同碎片，说是房东儿子三个月前偷偷拟了份涨租协议，结果被老房东发现，直接一把火烧了打印机。邻居也八卦，说有次暴雨夜，房东抱着工具箱跑来修阳台漏水，腰间还别着心脏病的药瓶，修完浑身湿透，坐在楼梯间喘了半天才走。评论区热闹得不行，有人吐槽自己退房时，租客在木地板上烫了十几个烟头印，气得想报警。也有精打细算的网友，掰着手指头算：十二年不涨租，少说亏了三十万！年轻妈妈们却盯着那条身高刻度线，感叹：我家也有这样的刻痕，看得眼泪都要掉下来了。投资客冷笑：活该穷一辈子，感情用事的傻子。

凌晨两点，房东睡不着，摸着冰凉的大理石窗台，脑子里全是这些年的画面。手机突然震了下，跳出一条陌生号码的短信：林叔，主卧空调排水管换新时，在墙里找到您亡妻的日记本，已顺丰寄回。房东愣住，晨光慢慢爬上床头柜，照亮十二本装订得整整齐齐的房屋维护手册，封皮上是租客孩子画的漫画，一个笑眯眯的房东牵着两个小孩，旁边写着谢谢林叔。他翻开手册，第一页是张手写的字条：林叔，谢谢您没涨租，让我们在这儿有了家。

这房子住了十二年，租金没涨过一分钱，市场早就变了天，旁边新楼盘的租金都快赶上月供了。可老房东从没提过涨租的事，哪怕儿子偷偷打涨租的主意，也被他一把火烧了。网上吵得热火朝天，有人说房东是傻子，放着钱不赚，有人说他这叫人情味，比金子还值钱。租客也从没偷懒，墙纸坏了补，零件坏了换，连孩子涂鸦的全家福都小心翼翼留着，像在守护什么珍贵的东西。

要我说，这事没那么简单。房东和租客，像是用十二年的时间，攒下了一本账，账面上没写钱，写的全是人情。房东修漏水时腰间的药瓶，租客藏在镜子后的便利贴，孩子画在墙上的太阳，这些东西你没法用钱算。可现实呢？深圳的房价蹭蹭往上涨，租金翻几倍都不稀奇，房东不涨租，等于白送几十万。换成是你，守着这份人情味，还是咬牙选钱？网上那些冷嘲热讽的，估计早把房子租给最高价了。可老房东宁可烧了涨租合同，也不愿坏了这份情分。

我查了下，深圳这边的租金确实疯涨，2025年福田一套两居室，月租轻松破万，十二年前可能才三四千。房东这十二年，少说让了五十万的租金。网上还有人爆料，说老房东年轻时也租过房，房东对他不错，后来他买了房，立誓要当个好房东。这事听着有点像段子，可想想那本被顺丰寄回的日记本，兴许真有那么点因果。租客那边，十二年的维修记录，连坏掉的灯泡都存着，像是怕欠了房东什么。他们搬走前，还特意把孩子的第一幅画留在了墙角，刷了新漆盖住发霉的痕迹，却没盖住那点回忆。

这事让我想起我家楼下那对老夫妻，租了套小房子，房东是个暴脾气老头，平时骂骂咧咧，可有次水管爆了，他半夜爬起来修，嘴里还骂着你们年轻人咋这么笨。老夫妻搬走时，留了盒自己做的饼干，老头吃了一口，背过身抹了半天眼睛。人情味这东西，说不清道不明，可它确实能让人心里热乎乎的。市场经济冷冰冰，算账谁都会，可像老房东这样，守着份人情味，守着孩子画的太阳，守着亡妻的日记本，兴许才是真值钱的。

要是你碰上这样的房东，或者这样的租客，你会咋选？是算清楚每一分钱，还是留住墙上那道歪歪扭扭的刻度线？