32岁卫青娶了43岁的寡妇平阳公主，新婚之夜，公主温婉地说：“我来侍奉你休息。” 卫青却 неожиданно 跪地，称呼公主“主人”。这举动，是出于无奈，还是发自真心？

这名男子，命运多舛。他出生于山西临汾，家境贫寒，父亲是位低阶官员，母亲则在平阳侯府做仆人。作为私生子，他在父亲家饱受虐待，只能放牧为生。后随母亲来到平阳侯府，成为一名马夫。这位出身卑微的男子，凭借自身努力，最终成就一番事业。

公主身份尊贵，是汉武帝的胞姐，然而她的感情之路却颇为坎坷。她先嫁给曹寿，丧偶后又嫁给夏侯颇，却因夏侯颇获罪自杀而再次守寡。43岁的她，历经沧桑，仍是朝中举足轻重的女性。

卫青的命运转折点与他姐姐卫子夫息息相关。卫子夫容貌秀丽，歌喉婉转，一次汉武帝到平阳公主府做客，被她倾倒，随即带入宫中，封为妃子。卫子夫受宠，卫青也因此受益，从马夫一跃成为宫廷官员。后因陈皇后与其母馆陶公主对卫家不满，派人行刺卫青，幸得友人相救，逃过一劫。汉武帝得知后震怒，提拔卫青为侍中，给予他强有力的庇护。

卫青的卓越之处在于他的军事才能。公元前129年，匈奴入侵，汉武帝派遣四路大军迎战，其余三路皆战败，唯有卫青大获全胜。他率军奇袭匈奴龙城，俘获七百余人，汉武帝龙颜大悦，封他为关内侯。自此，卫青成为匈奴的梦魇。

公元前127年，他再次率军收复河套地区，设立朔方郡，为汉朝北部筑起坚固的防线。最辉煌的战役是公元前119年的漠北之战，他率军与匈奴单于正面交锋，采用战车环形阵，两翼迂回包抄，大败匈奴，歼灭和俘虏数万人。此役之后，匈奴多年不敢南下，汉朝边境得以长久安宁。

32岁时，卫青已成为汉朝大将军，统领重兵，名震天下。他不仅战功显赫，而且谦逊平易，爱护士兵，忠于皇帝，深得人心。

如此功勋卓著的卫青，自然需要朝廷的嘉奖。有人建议将平阳公主许配给他。汉武帝认为此举甚妙：一来卫青功高盖世，配公主也名副其实；二来平阳公主是他的姐姐，此婚事还能巩固双方关系。于是，32岁的卫青迎娶了43岁的平阳公主。

这桩婚事表面风光，实则暗藏玄机。卫青虽战功赫赫，但出身卑微，娶公主能提升他的地位，也是汉武帝笼络他的手段。而平阳公主经历两次失败婚姻后，能嫁给一位年富力强的大将军，也算找到依靠。两人年龄相差十一岁，身份更是天壤之别，这门婚事当时定然引发诸多议论。

新婚之夜的场景，是这段故事的戏剧高潮。平阳公主主动提出侍奉卫青休息，看似体贴入微，实则符合传统礼仪。卫青却突然下跪，尊称公主“主人”。此举让公主惊讶不已，连忙将其扶起。

为何下跪？有人猜测是被迫的，毕竟公主身份尊贵，即使卫青已是大将军，也不敢轻易得罪皇室。但仔细思考，卫青并非畏缩之人，战场上他敢与匈奴硬碰硬，又怎会在这种场合屈服？

更合理的解释是感恩。卫青年少时在平阳侯府做马夫，生活困苦，据说公主曾对他施以援手。这份恩情，他铭记于心，即使如今权倾朝野，仍不忘本。新婚之夜的下跪，或许是对公主昔日恩情的表达，或许是他内心的谦逊使然，想让公主知道，他并没有忘记这段过往。

公主被卫青的举动深深感动。她比卫青年长十一岁，又是皇室成员，嫁给比自己年轻如此之多的男子，心中多少有些忐忑。卫青的举动，给了她尊重和安全感，两人关系因此更加亲密。

婚后，两人生活和谐。卫青即使事务繁忙，也每天清晨前往公主处请安，晚上亲自料理家务。公主则将府邸打理得井井有条，让卫青能安心奔赴战场。

一次，公主偶然提及想品尝西域葡萄，卫青二话不说，派人前往张掖采摘，还在院中搭建葡萄架。另一回，公主生病，卫青亲自喂药，整夜守候。这些细节，足以证明两人并非貌合神离，而是真情实意。

好景不长。公元前106年，卫青病重不起，公主请来名医也无济于事。半年后，卫青去世，公主悲痛欲绝，请求汉武帝追封他为“烈侯”。数年后，公主也辞世，临终前要求与卫青合葬，汉武帝应允了。两人葬在一起，成为后世传颂的一段佳话。

卫青与平阳公主的婚姻，不仅仅是个人际遇，也反映了汉代的社会风貌。卫青出身卑微，凭借才能和忠诚，一步步走向巅峰，娶公主为妻更是其人生的顶点，也体现了汉武帝任人唯贤的用人原则。公主历经坎坷，最终拥有了幸福的归宿。

这段故事流传至今，卫青的感恩和谦逊令人敬佩，公主的沉稳和智慧亦令人赞赏。他们的婚姻不仅包含爱情，也融入了政治和家族的考量，复杂而真实。